Если бы я могла написать письмо Человеку-Овце, оно выглядело бы примерно так:

"Дорогой Человек-Овца!

Решила написать тебе, потому что часто думаю, как здорово было бы с тобой поговорить.

Город Дзюнитаки меня совершенно очаровал. Где-то за незримой преградой мои мысли сделали его таким желанным. 

И где-то там ходит Человек-Овца (он ли - юноша-айн, который привел крестьян в будущий Дзюнитаки?)

Война есть всегда, говоришь ты, люди в душе любят убивать друг друга. А если не хочешь на войну - спрячься. Например, в свой мир.

Ты можешь уговаривать себя, мол, война, и все такое. Но я-то знаю - лечь на землю ничком, - вот, чего ты хочешь. Чтобы не видеть несправедливости вселенной. Нарядившись в овечьи шкуры.

Ты хотел одиночества, но тебе так тоскливо, что отдашь все сокровища мира за возможность пожить в чьей-то голове. Когда ты все потерял, идти стало некуда и незачем. Не на войну же, в самом деле. Ты лег на землю ничком. А потом умер. Ушел. Спрятался.

И вот появился тот, другой, который еще может танцевать. Ты как будто даешь себе второй шанс.

Что ж, удачи тебе, Человек-Овца. И настоящего овечьего счастья."