(N) - Снег идёт?
(Я) - Пух идёт...
(N) - Как так?
(Я) - Гадские тополя мусорят... Размножаются и мусорят...

Что происходит? Ничего больше не понимаю. Да и понимала ли?..
Всё дальше и дальше уходим друг от друга. Скоро вообще на разных концах страны окажемся.
И что тогда?

Молчит. Уходит. Приходит. О чем говорить?.. Что чувствовать?..