Недавно я вспоминала то лето, когда тебя еще не знала. Я почти каждый день гуляла по Москве и, забираясь с ногами на какую-нибудь лавочку, открывала книгу и отключалась. В один из таких вечеров я читала на Чистых Прудах, спрятавшись в тень высоких кустов на скамейку. Меня не отвлекал шум проезжающих машин, не отвлекали голуби и воробьи, таскающие из разорванного пакетика чипсы, не отвлекала даже Земфира, поющая в наушниках о пьяном мачо... 

Когда начинало смеркаться и читать уже было некомфортно, я захлопывала книгу, запихивала ее в необъятную сумку и направлялась, не спеша, к метро. В метро я снова ее открывала, но там мне читалось хуже. Иди давка, или какие-то нервные, недовольные, хмурые люди или просто духота...

Приходя домой, первое , что я слышала, это голос тети из кухни:

- Голодная небось? Давай к столу скорее!

Я шла к столу, хотя было велико искушение взять что-нибудь в тарелке и улечься с этим на раскинутый по дивану плед и снова окунуться в шуршашие страницы книги. Но у тети железный принцип: питаться нужно исключительно за столом.

Еще я очень хорошо помню, что жутко расстраивалась, если на улице шел дождь. В такую погоду с книгой по городу не пошатаешься. Тогда я усаживалась на широкий подоконник в комнате, открывала окно и, вдыхая влажный прохладный воздух, шелестела страницами в такт дождю...