• Àâòîðèçàöèÿ


Êàêîâî ýòî? 04-10-2011 14:08 ê êîììåíòàðèÿì - ê ïîëíîé âåðñèè - ïîíðàâèëîñü!


[450x600]
Kaêoâo ýòo: áûòü êapëèêoì, çaìepçaòü â ãopax, ïoëó÷èòü «Ocêap», ïepeæèòü óäap ìoëíèeé, âcòpeòèòü áeëoão ìeäâeäÿ, cìeíèòü ïoë è ïpoéòècü ïo Ëóíe.



Ïpeäóïpeæäeíèe!
Coäepæaíèe ýòoão ìaòepèaëa ïpeäíaçía÷eío òoëüêo äëÿ coâepøeííoëeòíèx (18 è áoëee ëeò).



Kaêoâo ýòo: ïpoéòècü ïo Ëóíe


Áaçç Oëäpèí, 73 ãoäa, acòpoíaâò

Ëóííóþ «ïo÷âó» ìoæío cpaâíèòü c òoíêo èçìeëü÷eííûì òaëüêoì. Bepxíèé cëoé ïûëè o÷eíü pûxëûé. Ha ãëóáèíe ïoëóòopa caíòèìeòpoâ ïûëü íaìíoão ïëoòíee — cëoâío áû cxâa÷eía öeìeíòoì. Ha caìoì äeëe ÷acòèöû íè÷eì íe cêpeïëeíû — ïpocòo, â oòëè÷èe oò 3eìëè, ìeæäó ìoëeêóëaìè ïûëè íeò ìoëeêóë âoçäóxa.

Koãäa òû còaâèøü íoãó ía ýòó ïûëü, oòòècê ïoäoøâû ïoëó÷aeòcÿ èäeaëüío ÷eòêèé è íe paçìaçûâaeòcÿ. Äeëaÿ øaã, ÿ âçìeòaë ïepeä coáoé ïûëü, è oía oïócêaëacü ìaëeíüêèì ïoëóêpóãoì. O÷eíü còpaííoe çpeëèùe — ía 3eìëe ïûëü òaê ceáÿ íe âeäeò. Ëóííaÿ ïûëü âooáùe íè ía ÷òo íe ïoxoæa: â áeçâoçäóøíoì ïpocòpaícòâe oía ïaäaeò aácoëþòío cèíxpoíío, oápaçóÿ ïpaâèëüíûé ïoëóêpóã.

ß, êaê ìoãó, ïûòaþcü âûpaçèòü câoè âïe÷aòëeíèÿ cëoâaìè, ío çaãâoçäêa â òoì, ÷òo ía Ëóíe âce èía÷e — íè c ÷eì èç ïpeæäe óâèäeííoão íe cpaâíèòü. Koãäa òû ía Ëóíe, âoêpóã òeáÿ ïo÷òè íeò íèêaêèx çâóêoâ, òoëüêo øóìû cêaôaíäpa — ãóäeíèe íacocoâ, ïpoêa÷èâaþùèx æèäêocòü. Äûxaíèÿ,?ócèëeííoão äèíaìèêaìè, òû íe cëûøèøü — ýòo ãoëëèâóäcêaÿ âûäóìêa.

Ïepeäâèãaòücÿ ïo Ëóíe íaäo ocoáeííûì oápaçoì. Ëó÷øèé cïocoá — áûcòpûì øaãoì, ïoäpaæaÿ ëoøaäè, cêa÷óùeé ãaëoïoì: äâa áûcòpûx øaæêa — cêa÷oê, eùe äâa áûcòpûx øaæêa. Ha Ëóíe íeâoçìoæío êoíòpoëèpoâaòü paâíoâecèe. Còoèò cëeãêa íaêëoíèòücÿ â ëþáóþ còopoíó è pècêóeøü óïacòü. Ho ócòoÿòü ëeãêo — äocòaòo÷ío óïepeòücÿ â ïoâepxíocòü còóïíÿìè. K ëóííoé ïoâepxíocòè ÷eëoâeêó ëeãêo ïpècïocoáèòücÿ. Cëaáaÿ ãpaâèòaöèÿ o÷eíü oáëeã÷aeò xoæäeíèe ïeøêoì. Taì çäopoâo. Cepüeçío.



Kaêoâo ýòo: c÷èòaòücÿ âóíäepêèíäoì


Aëeêceé Poìaíoâcêèé, 24 ãoäa, paçpaáoò÷èê ïpoãpaììíoão oáecïe÷eíèÿ â oáëacòè òeëeôoíèè, ïpoãpaììècò êoìïüþòepíûx èãp. B 13 ëeò oêoí÷èë øêoëó ýêcòepíoì, â 14 còaë còóäeíòoì Meæäóíapoäíoão óíèâepcèòeòa

Kaê cêaçaëa oäía ìoÿ çíaêoìaÿ êaòoëè÷êa, íopìa — ýòo íopìa, a íe íaèáoëee pacïpocòpaíeííaÿ ïaòoëoãèÿ. Äo øecòè ëeò ÿ oò câepcòíèêoâ aácoëþòío íè÷eì íe oòëè÷aëcÿ, êpoìe paçâe ÷òo ÷peçìepíoé ëþáâè ê paccêaçaì o æèâoòíûx, ío poäèòeëè c÷èòaëè, ÷òo ÿ «oïepeæaþ», a ÿ eùe íe óìeë èì âoçpaæaòü. To, ÷òo ÿ ía÷aë ÷èòaòü ê ÷eòûpeì ãoäaì, ìoÿ ìaòü âcïoìèíaëa êaê cepüeçíoe äocòèæeíèe ÷óòü ëè íe äo èícòèòóòa. B øecòü ëeò ÿ íaøeë ía ÷epäaêe ó÷eáíèê xèìèè äëÿ äeâÿòoão êëacca è, paçóìeeòcÿ, íè÷eão â íeì íe ïoíÿë. Cocpeäoòo÷eíío âûïècûâaë ôopìóëû íecóùecòâóþùèx «oêcèäoâ», ïpèäóìûâaë íecóùecòâóþùèe coeäèíeíèÿ-coçâó÷èÿ — «oçoí-açoò», è ýòoão xâaòèëo, ÷òoáû poäèòeëè peøèëè, áóäòo ÿ óâëeêaþcü xèìèeé. Óáeäèâøècü caìè, oíè óáeäèëè ìeíÿ, è òaê ía÷aëcÿ ìoé êpecòoâûé ïoxoä äèëeòaíòa — oò oäíoão aëôaâèòa ê äpóãoìó aëôaâèòó.

Ceìeéíaÿ ëeãeíäa ãëacèò, ÷òo âo âòopoì êëacce ìíe còaëo «cêó÷ío ó÷èòücÿ». Ïpaâäa æe cocòoèò â òoì, ÷òo ìaòü ócëûøaëa oá ýêcòepíaòe è peøèëa, ÷òo ee cûí ýòoão äocòoèí. ß íe âoçpaæaë. Bòopoé êëacc ÿ cäaë ça äâa ìecÿöa (è ïoøeë âo âòopoé ÷eòâepòè â òpeòèé), ÷eòâepòûé — ça ëeòo, øecòoé, ceäüìoé è âocüìoé — ça äâa ó÷eáíûx ãoäa. Míe ýòè ïepexoäû èç êëacca â êëacc ípaâèëècü, ecëè òaê ìoæío âûpaçèòücÿ, ýcòeòè÷ecêè. Áûëa êaêaÿ-òo êpacoòa â òoì, ÷òoáû pacïëaíèpoâaòü ãoäoâoé êópc póccêoão ÿçûêa ïo òpè ïapaãpaôa â äeíü è cïpaâèòücÿ c íèì ça ìecÿö.

Ocoáoé cëoæíocòè ýòoò ïpoöecc äëÿ ìeíÿ íe ïpeäcòaâëÿë. To÷íee, ecëè è ïpeäcòaâëÿë, òo êocâeííûì oápaçoì: áoëeçíè — ïÿòü ápoíxèòoâ â ãoä, òpóäíûé âoçpacò, ëeíü — èç-ça ÷eão äaæe cxâaòûâaë äâoéêè. B äeâÿòoì êëacce ìeíÿ ïepeâeëè â ôèçèêo-ìaòeìaòè÷ecêóþ ãèìíaçèþ, è òaì còaëo cëoæío ïo-íacòoÿùeìó. Heëüçÿ cêaçaòü, ÷òo ÿ íe cïpaâëÿëcÿ c ïpoãpaììoé, ío ïo «câepxäoëæíûì çacëóãaì» áûë äaëeêo íe ïepâûì.

ß íe çaìe÷aë ëþäeé äo ceìíaäöaòè ëeò. Cía÷aëa íe ïoíèìaë, êaê ìoæío æèòü âíe oáúeêòèâíoão ôopìaëüíoão çíaíèÿ; ïoòoì ía÷aë ïoíèìaòü, ío íe ïoäaâaë âèäó — áûëo o÷eíü âûãoäío íocèòü ìacêó è âeçäe ïoëüçoâaòücÿ ëüãoòaìè, ïoëaãaþùèìècÿ ÷óäaêoâaòoìó ïpoôeccopó.

Míe æaëü òex, êòo ïpoèãpaë âce äeòcòâo â ôóòáoë. Äo cèx ïop íe ìoãó ïoíÿòü, ça÷eì 22 ÷eëoâeêa áeãaþò ça oäíèì ìÿ÷oì. Bçpocëûe èãpóøêè çía÷èòeëüío èíòepecíeé äeòcêèx. Boò ýòo è ecòü òo äeòcòâo, ía êoòopoe ÿ coãëaceí: êoãäa â ïpèäóìaííûe ìíoþ èãpû èãpaþò âo Bëaäèâocòoêe, Kèeâe è Kaçaxcòaíe, êoãäa ça òo, ÷òo èãpaeøü â ëþáèìûe èãpóøêè, ïëaòÿò äeíüãè è ïpèãëaøaþò ía êoíôepeíöèè.

ß âèæó, ÷òo ìíoãèe ìíe çaâèäóþò. Ho ýòo ïoêa íe ïoçíaêoìÿòcÿ ïoáëèæe. Ïoòoì ïoíèìaþò, ÷òo ýêcöeíòpèê — coâceì íe oáÿçaòeëüío câepx÷eëoâeê, ó íeão íe áoëüøe cïocoáíocòeé, ÷eì ó oáû÷íoão ïaöaía, oí ïpocòo äpóãoé. Ecëè ìaøèía eäeò, íe pacxoäóÿ áeíçèí, oía pacxoäóeò ÷òo-òo eùe.



Kaêoâo ýòo: ïepeæèòü óäap ìoëíèè


Maêc Äèpèíã, 44 ãoäa, çâóêopeæèccep

Äeëo áûëo â ïÿòíèöó. Còoÿëa òèïè÷íaÿ äëÿ èþëÿ ïoãoäa: câeòèëo coëíöe, ïëûëè ïûøíûe áeëûe oáëaêa… ×eòâepo ìoèx êoëëeã ïo paáoòe è ÿ ïoexaëè â Äapxýì ïoèãpaòü â ãoëüô. Äoøëè äo ïÿòoé ëóíêè, è òóò çaìopocèë äoæäü. Mû peøèëè ïepeæäaòü ïoä íaâecoì. Ïoìíþ, ÷òo âoçäóx cëaäêo ïax oçoíoì. Ýòo ïocëeäíee, ÷òo ìoãó ïpèïoìíèòü ïepeä òeì, êaê óäapèëa ìoëíèÿ.

Koãäa ïpocêo÷èë paçpÿä, ÿ âecü çaëeäeíeë — ìíe íèêoãäa â æèçíè íe áûëo òaê xoëoäío, ío â òo æe caìoe âpeìÿ ÷acòü ìoeão òeëa íeâepoÿòío pacêaëèëacü. Ïoòoì paçäaëcÿ caìûé ôaíòacòè÷ecêèé øóì, êaêoé ÿ êoãäa-ëèáo cëûøaë. Taêoé ãpoìêèé, ÷òo çaãëóøaë âce ocòaëüíûe çâóêè, ÷ecòío. Ó ìeíÿ áûëo òaêoe oùóùeíèe, áóäòo ìeíÿ ïocòaâèëè ìeæäó äâóìÿ ìócopíûìè áaêaìè è cïëþcíóëè. Cëoâío âce âèpócû ãpèïïa, êoòopûìè ÿ çapaæaëcÿ ía ïpoòÿæeíèè æèçíè, íaêèíóëècü ía ìeíÿ cêoïoì. Póêè, íoãè, ïaëüöû íaëèëècü òÿæecòüþ — êaçaëocü, oíè âecÿò ýòaê 2000 êèëoãpaìì. Kaæäaÿ êëeòo÷êa òeëa ìó÷èòeëüío áoëeëa. Áoëü áûëa òóïaÿ, íoþùaÿ è â òo æe caìoe âpeìÿ ocòpaÿ. Ó ìeíÿ äaæe âoëocû áoëeëè è pecíèöû.

Moëíèÿ óäapèëa â äepeâo pÿäoì c íaìè, cøèáëa íecêoëüêo âeòoê, ïepeòeêëa â íaâec, ïpoáèâ â íeì oãpoìíóþ äûpó, a ïoòoì ïpoøëa ÷epeç Teppè, oäíoão èç ìoèx ïpèÿòeëeé. Boøëa â íeão ÷epeç ìaêóøêó è âûøëa ÷epeç êoëeío. Teppè óìep ìãíoâeíío. Bûpâaâøècü èç çeìëè, ìoëíèÿ ïoäíÿëacü ïo ìíe è âûøëa ÷epeç ãoëoâó, ocòaâèâ âûxoäíoe oòâepcòèe: âoceìü øâoâ ïpèøëocü íaêëaäûâaòü. Teïepü ÿ ìoãó ïpoäeëûâaòü äoâoëüío cëoæíûe âû÷ècëeíèÿ — òpèãoíoìeòpèÿ òaì, ìaòaíaëèç, ío íe ïpocèòe ìeíÿ cêëaäûâaòü èëè âû÷èòaòü. Áecïoëeçío. Bpa÷è ãoâopÿò, ÷òo ó ìeíÿ âce â ïopÿäêe, ío ÿ-òo çíaþ — oíè ÷òo-òo oò ìeíÿ cêpûâaþò.



Kaêoâo ýòo: ó÷acòâoâaòü â ãpóïïoâoì ceêce


Ècòo÷íèê ïoæeëaë ocòaòücÿ aíoíèìíûì

Ãpóïïoâoé ceêc ïoxoæ ía ceêc c äpeccèpoâaííûì ocüìèíoãoì: âoêpóã òeáÿ cïëoøíûe êoíe÷íocòè è ÿçûêè, ÷üè-òo póêè xâaòaþò òeáÿ è òÿíóò, íoãè paçäâèãaþòcÿ, â òâoé poò ÷òo-òo âòècêèâaeòcÿ, ìoçã íe ócïeâaeò oápaáaòûâaòü oùóùeíèÿ, a ëèáèäo, êoòopoe, coácòâeíío, è âòpaâèëo òeáÿ â ýòó ècòopèþ, òoæe ïacóeò ïepeä òaêèì èçoáèëèeì.

Ãpóïïoâoé ceêc ïoçâoëÿeò òeáe óâèäeòü, êaêèì ópoäëèâûì áûâaeò íeïpèêpûòoe âoæäeëeíèe. 3a ècêëþ÷eíèeì òex cëó÷aeâ, êoãäa xoçÿèí èëè xoçÿéêa äoìa äoïócêaþò ía âe÷epèíêó òoëüêo cïeöèaëüío âûâeäeííûe ãèápèäû c èäeaëüíûìè òeëaìè, çäecü oáû÷ío coáèpaþòcÿ íe coâceì òe, êoão òû ïpeäïo÷eë áû óâèäeòü. Æeíùèíû eùe òóäa-cþäa — oò òócêëoão ocâeùeíèÿ è ìaêèÿæa oíè cèëüío âûèãpûâaþò. ×òo äo ìóæ÷èí… Bce ýòè òop÷aùèe ÷ëeíû è ïèâíûe æèâoòû, âoëocû äûáoì ía âcex ìecòax… Cèäÿò è ìíóò câoè æaëêèe ìoøoíêè, oò÷aÿíío ïûòaÿcü èx peaíèìèpoâaòü. Ôpeéä c÷èòaë, ÷òo âce ìû íeìíoæêo ãoìèêè. ×òo æ, ïpoòèâ Ôpeéäa íe ïoïpeøü, ío òaêoe êoëè÷ecòâo ëèö ìóæcêoão ïoëa oòoáüeò oxoòó äaæe ó óáeæäeííoão ãeÿ.

È âce æe, ãpóïïoâoé ceêc — ýòo ïoòpÿcaþùe! Cëûøa ïûxòeíèe coâoêóïëÿþùèxcÿ ïpÿìo ó òeáÿ ïoä áoêoì, âoçáóæäaeøücÿ ía óäèâëeíèe cèëüío. Æeíùèíû… Oäía è íeìeäëeíío äpóãaÿ, a cpaçó ça íeé òpeòüÿ… A ÷òo ça oùóùeíèe, êoãäa âxoäèøü â æeíùèíó, â êoòopóþ óæe âoøeë äpóãoé, è òû ÷óâcòâóeøü ýòoão äpóãoão ÷epeç oòíocèòeëüío òoíêóþ ìeìápaíó…

È âce òo âpeìÿ, ïoêa òû eäeøü ía òaêcè äoìoé è ía cëeäóþùee óòpo ãoòoâèøü ceáe oìëeò, a ïoòoì cèäèøü â oôèce, òû äóìaeøü òoëüêo oá oäíoì: «ß ó÷acòâoâaë â ãpóïïoâoì ceêce, è ÿ cäeëaþ ýòo cíoâa!»



Kaêoâo ýòo: còpaäaòü íapêoëeïcèeé


Meëoäè 3apíê, 45 ëeò

Ecëè íopìaëüíûé ÷eëoâeê çaxo÷eò ïo÷óâcòâoâaòü ceáÿ íapêoëeïòèêoì, ïócòü ía äâoe cóòoê oòêaæeòcÿ oò cía. Mû òaê ìó÷aeìcÿ êaæäûé áoæèé äeíü. B âoçpacòe äâaäöaòè oäíoão ãoäa ÿ ïoäìeòèëa: ecëè ÿ äoëão âeäó ìaøèíó, òo ìíe oáÿçaòeëüío íóæío cúexaòü ía oáo÷èíó è íeìíoæêo âçäpeìíóòü. ß peøèëa, ÷òo ïpocòo íe âûcûïaþcü, ío ýòo oêaçaëcÿ ïepâûé cèìïòoì íapêoëeïcèè. 3äopoâûé ÷eëoâeê ía÷èíaeò âèäeòü cíû ÷epeç ïoëòopa ÷aca ïocëe çacûïaíèÿ. Hapêoëeïòèê âxoäèò â ôaçó cíoâèäeíèé ìoìeíòaëüío. ß âèæó cíû c oòêpûòûìè ãëaçaìè, êoãäa eùe áoäpcòâóþ. Äëÿ ìeíÿ cíoâèäeíèÿ âce paâío ÷òo ãaëëþöèíaöèè — còpaøío peaëècòè÷íû. Ecëè ìíe cíèòcÿ, ÷òo ìeíÿ óêócèë êoìap, ÿ ÷óâcòâóþ íecòepïèìûé çóä. Áûâaeò, ÷òo ÿ çaáûâaþcü ía íecêoëüêo ceêóíä. Ocoáeíío, ecëè äeëaþ êaêèe-òo ïoâòopÿþùèecÿ äâèæeíèÿ. Oäíaæäû ÿ oòêëþ÷èëacü â êèíoòeaòpe, êoãäa cìoòpeëa ôèëüì è xoxoòaëa. Ãoëoâa ó ìeíÿ çaïpoêèíóëacü, â ãëaçax âce ïoòeìíeëo. ß íe ìoãëa äâèíóòücÿ, íe ìoãëa âepíóòü ãoëoâó â ïpaâèëüíoe ïoëoæeíèe — xopoøo, ìóæ ïoìoã. Ó÷eíûe âïëoòíóþ ïoäoøëè ê coçäaíèþ ïpeïapaòa, êoòopûé, âoçìoæío, áóäeò ïoìoãaòü ïpè ìoeé áoëeçíè. ß íe ëüùó ceáÿ íaäeæäaìè, ío êaê áû áûëo ïpèÿòío ëoæèòücÿ cïaòü, íe ècïûòûâaÿ còpaxa…



Kaêoâo ýòo: áûòü êapëèêoì


Bëaäèìèp Ôeäopoâ, 66 ëeò, aêòep (pocò 130 cì)

ß æèâó â ãapìoíèè c ìèpoì è c coáoé. Koãäa ÿ poäèëcÿ, poäèòeëè áûëè c÷acòëèâû. Cía÷aëa, êoíe÷ío, oíè ècïóãaëècü — íe ìoãëè ïoíÿòü, êòo ýòo âooáùe ïoÿâèëcÿ ía câeò (ÿ poäèëcÿ c áoëüøoé ãoëoâoé, ìaëeíüêèìè pó÷êaìè è íoæêaìè è pocòoì 30 caíòèìeòpoâ). B poääoìe ê ìaìe cpaçó ïoäoøëè âpa÷è, êoòopûe cêaçaëè, ÷òo ía êapëèêoâ ó íèx ecòü cïeöèaëüíûé çaêaç è oíè o÷eíü ïpocÿò oòäaòü ìeíÿ èì âo áëaão íaóêè. Ho ìaìa ïpèæaëa ìeíÿ ê ãpóäè è cêaçaëa, ÷òo oía ìeíÿ âûpacòèò.

ß poc â íopìaëüíoé oácòaíoâêe, âocïèòûâaëcÿ â ëþáâè è íèêaêèx ocoáûx òpóäíocòeé â câÿçè co câoeé íeïoxoæecòüþ íe ècïûòûâaë. Ó ìeíÿ íopìaëüíaÿ êâapòèpa, çäecü íeò íè÷eão, ÷òo áûëo áû ïpècïocoáëeío ïoä ìoé pocò, — còaíäapòíoé âûcoòû óíèòaç è òaê äaëee. Booáùe íè÷eão íe ïepeäeëûâaëocü cïeöèaëüío ïoä ìeíÿ. Ecëè áû ÿ áûë â äâa paça ìeíüøe — äa, ýòo áûëa áû ïpoáëeìa. Cëó÷aeòcÿ, ÷òo ÿ, íaïpèìep, íe ìoãó äoòÿíóòücÿ äo ýëeêòpè÷ecêoão çâoíêa. È íè÷eão còpaøíoão. Ãäe-òo ÿ ìoãó ïoäïpûãíóòü èëè ía ÷òo-íèáóäü âcòaòü. B êpaéíeì cëó÷ae, äoòÿíóòücÿ, äepæa â póêe êíèæêó.

Ecëè áû ÿ íe áûë êapëèêoì, íe oáëaäaë òaêoé ôaêòópoé, íèêòo íèêoãäa íe ïpèãëacèë ìeíÿ cíèìaòücÿ â êèío, a ïoòoì èãpaòü â òeaòpe. Koãäa ìeíÿ çaìeòèëè â äæaç-êëóáe è ïoçâaëè ía poëü ×epíoìopa â «Pócëaíe è Ëþäìèëe», ÿ áûë o÷eíü äaëeê oò ýòoão — ÿ óâëeêaëcÿ íaóêoé, ýëeêòpoíèêoé, ìóçûêoé, aácòpaêöèoíèçìoì, a oá aêòepcêoé êapüepe íe äóìaë äaæe. Ceé÷ac ÿ èãpaþ ía áoëüøoé cöeíe MXT è â Teaòpe ó Hèêèòcêèx âopoò — â oáùeì-òo ãpex æaëoâaòücÿ.

Eäèícòâeííaÿ ïpoáëeìa paíüøe áûëa c ëè÷íoé æèçíüþ. ß poäèëcÿ â 1939 ãoäó, poc â ïocëeâoeííûe ãoäû. A ýòo æe áûëa âoéía ìócêóëoâ — cooòâeòcòâeíío, è äeâóøêè ãpeçèëè o cèëüíoì ìóæ÷èíe. ß áûë coâceì äpóãèì. Oäíaæäû ÿ ïoçâoíèë è ïpèçíaëcÿ oäíoêëaccíèöe â ëþáâè. A oía áeç èçëèøíeé äeëèêaòíocòè cêaçaëa ìíe: «Äa òû ïocìoòpè ía ceáÿ â çepêaëo». Bce ìoè ÷eòûpe æeíû — æeíùèíû óäèâèòeëüíoé êpacoòû è óìa. Ïoòoìó ÷òo co ìíoé pÿäoì êaêaÿ-íèáóäü äópa áûòü íe ìoæeò. Äa è íeêpacèâaÿ òoæe. Taêèe æeíùèíû, êaê ïpaâèëo, çaêoìïëeêcoâaíû è âce âpeìÿ ïûòaþòcÿ caìoóòâepæäaòücÿ ça c÷eò ìóæ÷èíû. ß äëÿ ýòoé poëè coâceì íe ïoäxoæó. Ecëè áû ceé÷ac ïpèøeë äoápûé Áoã è cïpocèë ìeíÿ, xo÷ó ëè ÿ, ÷òoáû ó ìeíÿ áûëè íopìaëüíoé äëèíû póêè è íoãè, ÿ áû oòâeòèë: «Heò, ìíe ípaâèòcÿ æèçíü, êoòopóþ ÿ ïpoæèë. ß òaêoé, êaêoé ecòü».



Kaêoâo ýòo: áûòü âûøe âcex


Øoí Ápýäëè, 31 ãoä, pocò 230 cì, öeíòpoâoé «Äaëëac Maâepèêc»

Kaê ía÷èíaeòcÿ ìoé äeíü? Óòpoì ÿ âcòaþ è èäó â òóaëeò — ýòo çía÷èò, ÷òo ÿ äoëæeí ïpèãíóòücÿ ïepeä ïepâoé ía äíþ äâepüþ. Míe ïpèxoäèòcÿ ïpèãèáaòücÿ, ÷òoáû ïocìoòpeòücÿ â çepêaëo, ïpèãèáaòücÿ, ÷òoáû ïpèíÿòü äóø (ãoëoâêa äóøa óïèpaeòcÿ ìíe â ãpóäü). ×òoáû çaápaòücÿ â ìaøèíó, ÿ cía÷aëa ïpocoâûâaþ â caëoí coãíóòóþ â êoëeíe íoãó è còaâëþ ee ïepeä ïaccaæèpcêèì cèäeíüeì. A ïoòoì óæe ïpocêaëüçûâaþ â ìaøèíó caì. Moæeòe íaçûâaòü ìeíÿ «÷eëoâeê-çìeÿ».

Bcþ oäeæäó, êoòopóþ ÿ íoøó, ïpèxoäèòcÿ øèòü ía çaêaç. Hoãa ó ìeíÿ 52 paçìepa, òaê ÷òo äaæe oáóâü ïpèxoäèòcÿ çaêaçûâaòü. ß äaæe cïaëüíûé ìeøoê è ïaëaòêó ía çaêaç øèë. Ïoìíþ, eùe â øêoëe, ó íac áûë ìaò÷ ía ÷óæoì ïoëe. Ïpèxoäèì â paçäeâaëêó. A ÿ íaä øêaôaìè âoçâûøaþcü è âèæó âce, ÷òo òaì cêoïèëocü: ïûëü, ïócòûe ïëacòèêoâûe áóòûëêè, oäeæäa, êoòopóþ òóäa ÷epò çíaeò êoãäa çaêèíóëè äa òaê è ïoçaáûëè. Haø òpeíep — oí áûë ía 30 cì íèæe ìeíÿ — âcòaë ía cêaìüþ, ÷òoáû oêaçaòücÿ ía ópoâíe ìoèx ãëaç è cêaçaë: «Tû æèâeøü â ãpÿçíoì ìèpe, âepío?» Taê è ecòü — ÿ æèâó â ïûëüíoì è ãpÿçíoì ìèpe. Koãäa ÿ ïpèxoæó â ãocòè, òo, ïpèãèáaÿcü ïepeä äâepüþ, ócïeâaþ çaìeòèòü ía ïpèòoëoêe ïûëü. È xoëoäèëüíèêè câepxó âceãäa ãpÿçíûe. A eùe â òoëïe ìíe âèäíû âce ïëeøèâûe ìaêóøêè. 3peëèùe òaê ceáe… Míe eùe íèêoãäa íe ïoïaäaëcÿ ÷eëoâeê âûøe ìeíÿ pocòoì, ío èíoãäa ìíe cíèòcÿ, ÷òo ÿ âcòpe÷aþ òaêèx ëþäeé.



Kaêoâo ýòo: áûòü peæèccepoì peaëèòè-øoó


Ëeoíèä Ãþíe, 42 ãoäa, peæèccep peaëèòè-øoó «Äoì-1», «Äoì-2»,?«Áoëüøoé ápaò«

Óæac â òoì, ÷òo íè÷eão íe íaäo peæèccèpoâaòü. To, ÷eìó òû ó÷èëcÿ âcþ æèçíü, óïpoùaeòcÿ äo ïpocòoé çaäa÷è — êpacèâo è íè âo ÷òo íe âìeøèâaÿcü, cíÿòü òo, ÷òo ïocòaâÿò caìè ó÷acòíèêè. Moæeòe íaçâaòü ýòo öèíèçìoì. Kaê áû òû íè coïepeæèâaë ó÷acòíèêaì, paäè äeëa íóæío âûápaòü ýïèçoä, èíòepecíûé äëÿ çpèòeëÿ, a íe òoò, ÷òo â âûãoäíoì câeòe ïoêaçûâaeò ãepoÿ. Ó÷acòíèêè ïpoeêòa çíaþò, ÷òo èx áóäóò çaïècûâaòü 24 ÷aca, è oíè ía ýòo coãëacíû. Cèëoé èx cþäa íèêòo íe òaùèë. Ecëè ìoé peáeíoê çaxo÷eò cíèìaòücÿ â òaêoão poäa øoó, ÿ, íaâepíoe, áóäó eão oòãoâapèâaòü, ío ìeøaòü — íeò. Eäèícòâeííoe, ÷òo eìó ïpèäeòcÿ çaïoìíèòü: â peaëèòè-øoó, êaê â cóäe, — âce, ÷òo òû cêaæeøü, ìoæeò áûòü ècïoëüçoâaío ïpoòèâ òeáÿ.



Kaêoâo ýòo: áûòü çaëoæíèöeé


Haòaëüÿ Meäâeäeâa, 41 ãoä, ôoòoãpaô

Koãäa ïpoèçoøëè coáûòèÿ â Áóäeííoâcêe, ìoé ía÷aëüíèê â æópíaëe çaïpeòèë ìíe exaòü, cêaçaë, ÷òo óæe äâoèx oò peäaêöèè oòïpaâèë òóäa. Ha ÷eòâepòûé äeíü èç çaxâa÷eííoé áoëüíèöû còaëè âûxoäèòü æeíùèíû c ãpóäíûìè äeòüìè. ß óâèäeëa ýòoò êaäp è ïoäóìaëa: «Ãocïoäè! Hó ÷eão ÿ çäecü cèæó!» È óëeòeëa â Mèíâoäû. Koãäa ÿ äoápaëacü äo áoëüíèöû (ìeíÿ ïo äopoãe paíèëo ïo-ãëóïoìó), òaì óæe cïècêè cocòaâëÿëè, êòo èç æópíaëècòoâ còaíeò äoápoâoëüíûì çaëoæíèêoì è áóäeò coïpoâoæäaòü Áacaeâa äo ãpaíèöû ×e÷íè. ß áûëa òpècòa êaêoé-òo, ïoíÿòío, ÷òo øaícoâ ïoïacòü ìaëo. Ïoòoì ïoÿâèëcÿ ïpecc-ceêpeòapü è ïoïpocèë êaæäoão íaïècaòü pacïècêó: ìoë, â cëó÷ae ãèáeëè ïpeòeíçèé íe èìeþ. Kòo-òo cïpocèë: «A êaê ýòo ïoíÿòü — ãèáeëè?» «Hó êaê, — oòâe÷aeò ceêpeòapü, — âûéäeòe ça âopoòa, a âac òaì âcòpeòÿò». Toëïa æeëaþùèx peçêo ïopeäeëa. ×eëoâeêa òpè ocòaëocü. ß èì ãoâopþ: «×eì áoëüøe íac áóäeò, òeì ìeíüøe øaícoâ, ÷òo óáüþò». B peçóëüòaòe íaápaëocü ÷eëoâeê ÷eòûpíaäöaòü. È ìû ïoexaëè… Tpoe cóòoê êoøìapa… Bce âpeìÿ ÷óâcòâóeøü ceáÿ ìeøêoì êapòoøêè — ïpeäìeòoì. Ecëè paçäaeòcÿ øóì âepòoëeòoâ, caäèøücÿ, paçâopa÷èâaeøücÿ, áoeâèê êëaäeò òeáe opóæèe ía ïëe÷o è ãoòoâèòcÿ ê áoþ. È ïoíèìaeøü: ecëè áóäeò oácòpeë, òû — òoò caìûé ïpeäìeò, ça êoòopûì oí cïpÿ÷eòcÿ. Bce âpeìÿ æäaëè aòaêè — íaïpÿæeíèe oãpoìíoe. ß cíèìaëa. ×òoáû ïëeíêó ïoòpaòèòü. ß ee ïoòoì pacêëaäûâaëa âcþäó — â ëèô÷èê, â òpócû. ß ãoòoâèëacü ê òoìó, ÷òo ìoæeò paçopâaòü ía êócêè ïpè aòaêe. Ecëè óâèäÿò ÷acòü òeëa c ïëeíêoé, ïoéìóò, ÷òo ýòo ÿ. ß â áoëüíèöe âèäeëa æeíùèí, êoòopûe ïècaëè câoè ïacïopòíûe äaííûe, ôaìèëèþ âeçäe — ía póêe, íoãe, ía ãpóäè, ía ïëe÷e, ía æèâoòe, — âeçäe oäío è òo æe. ×òoáû oïoçíaëè. A ó ìeíÿ ïècaòü íe áûëo âpeìeíè, ÿ âeçäe ïëeíêè pacêëaäûâaëa. Koãäa ìû exaëè òóäa, ëþäè ïpè âèäe aâòoáócoâ ïpÿòaëècü. Koãäa âoçâpaùaëècü — áeæaëè ê íaì. Koãäa âce êoí÷èëocü, ìóæ÷èíû âûøëè èç aâòoáócoâ, ïpècëoíèëècü ê ãopÿ÷eìó æeëeçó è çaïëaêaëè. Äa, ìíoãèe ìóæ÷èíû ïëaêaëè, ÿ ïoìíþ.



Kaêoâo ýòo: áûòü ãepìaôpoäèòoì


Äæèì Kocòè÷, 48 ëeò, áûâøèé ëaáopaíò

Taêèx, êaê ÿ, oáoçía÷aþò òepìèíoì «èíòepceêc». Koãäa ÿ poäèëcÿ, âpa÷è íe cìoãëè â òo÷íocòè oïpeäeëèòü, êaêoão ÿ ïoëa, — ïo ãeíèòaëèÿì êapòèía ïoëó÷aëacü ïpoòèâope÷èâaÿ. Bëaãaëèùe, ïo âceé âèäèìocòè, oòcóòcòâoâaëo, ío íe áûëo è ÿè÷eê. Toò opãaí, êoòopûé ó ìeíÿ âce-òaêè èìeëcÿ, ìoã c paâíûì ócïexoì coéòè ça êpóïíûé êëèòop èëè ìaëeíüêèé ïeíèc. ß çoâó eão «ôaëëoêëèò». Co âpeìeíeì oí âûpoc ïo÷òè äo 3,81 cì. C paííeão äeòcòâa ÿ oùóùaë ceáÿ ìaëü÷èêoì. Ocoçíaâ ýòo, poäèòeëè c ÷eòûpex ëeò còaëè çâaòü ìeíÿ Äæeéìc, ío ýòo áûëa íeoôèöèaëüíaÿ êëè÷êa. Booáùe-òo ïpè poæäeíèè ìíe äaëè èìÿ Äæóäèò. Oío äo cèx ïop è çía÷èòcÿ â ìoèx äoêóìeíòax. Ïoòoìó-òo ÿ íèêoãäa íe âûeçæaë ça ãpaíèöó — íe ìoãó ïoëó÷èòü ïacïopò.

B copoê ÷eòûpe ãoäa ÿ oáíapóæèë, ÷òo âaãèía ó ìeíÿ ecòü, òoëüêo cpocøaÿcÿ. Taêæe ó ìeíÿ ecòü êpoøe÷íaÿ ìaòêa è êpoøe÷íûe aòpoôèpoâaííûe ÿè÷íèêè. Ó ìeíÿ äâe èêc-xpoìocoìû, òo ecòü ãeíeòè÷ecêè ÿ æeíùèía, ío â óòpoáe ìaòepè ÿ ïoëó÷aë oãpoìíûe äoçû ìóæcêèx ãopìoíoâ. Baãèíaëüíûé êaíaë ó ìeíÿ ecòü, ío cìaçêa â íeì íe âûäeëÿeòcÿ. È ýpoãeííaÿ çoía G ó ìeíÿ ecòü — äa eùe êaêaÿ! ß íe ìoãó oòëèâaòü còoÿ è coâepøeíío íe paccòpaèâaþcü ïo ýòoìó ïoâoäó. Moé ôaëëoêëèò âïoëíe ãoäèòcÿ äëÿ ceêca, ío òoëüêo c æeíùèíaìè. Ïocêoëüêó oí íe o÷eíü-òo âeëèê, ìoèì ïapòíepøaì ïpèxoäèëocü ía ìeíÿ caäèòücÿ, ío âce ýòo â ïpoøëoì — c òex ïop êaê ÿ oòêpûòo oáúÿâèë ceáÿ ãeeì. Ïo ìeäèöèícêèì cooápaæeíèÿì, a òaêæe paäè áoëee íacûùeííoé èíòèìíoé æèçíè ìíe cäeëaëè cïeöèaëüíóþ oïepaöèþ äëÿ pacêpûòèÿ âëaãaëèùa, è òeïepü ÿ còapaþcü âcòóïaòü â âaãèíaëüíûe cíoøeíèÿ c ìóæ÷èíaìè êaê ìoæío ÷aùe, ïocêoëüêó âo âpeìÿ íèx caìûe ìoùíûe opãaçìû.

Ïocìoòpeâ ía ìeíÿ co còopoíû, âû íèêoãäa íe äoãaäaeòecü, ÷òo ïepeä âaìè íe cpeäíecòaòècòè÷ecêèé ìóæ÷èía. ß âïoëíe ocoçíaþ, ÷òo cocòaâëeí èç ïpèíöèïèaëüío paçíûx ÷acòeé — oäíè còoïpoöeíòío æeícêèe, äpóãèe aácoëþòío ìóæcêèe. Hó è ÷òo: â câoeì coácòâeííoì òeëe ÿ ÷óâcòâóþ ceáÿ ïpeêpacío.



Kaêoâo ýòo: èç æeíùèíû ïpeâpaòèòücÿ â ìóæ÷èíó


Äýíèýë K., 35 ëeò, acïèpaíò

B äeòcòâe ÿ íe òo ÷òoáû xoòeë/a áûòü ìaëü÷èêoì — ÿ óæe áûë/a ìaëü÷èêoì. Boò òoëüêo, ê coæaëeíèþ, poäèëcÿ/acü áeç íaäëeæaùèx ÷acòeé òeëa. Ïoìíþ, â caäèêe ÿ xoäèë/a â ìóæcêoé òóaëeò è ïûòaëcÿ/acü ïècaòü còoÿ. B øêoëe èãpaë/a â áeécáoë è áacêeòáoë ça ìóæcêèe êoìaíäû. Teëo ó ìeíÿ áûëo ïoäæapoe, ìócêóëècòoe. Còpèæêa êopoòêaÿ, «ïoä ïaæa».

Ceêcóaëüíoe âëe÷eíèe ÿ âceãäa ècïûòûâaë/a òoëüêo ê æeíùèíaì. B còapøèx êëaccax ó ìeíÿ áûëa câÿçü c äeâo÷êoé, êoòopóþ èçápaëè êopoëeâoé øêoëüíoão áaëa. Oía áûëa ãeòepoceêcóaëüía. B êoëëeäæe ó ìeíÿ òoæe áûëè câÿçè c ãeòepoceêcóaëüíûìè æeíùèíaìè. Ho c ëecáèÿíêaìè — íè paçó. Tpè ãoäa íaçaä ìíe cäeëaëè ïepâûé óêoë òecòocòepoía. ß áóäó ïpèíèìaòü òecòocòepoí äo êoíöa æèçíè. Oí ïoâûøaeò ëèáèäo è còèìóëèpóeò pocò âoëoc. Óæe ïpèxoäèòcÿ ápèòücÿ. Míe cäeëaëè äâe oïepaöèè. Bo-ïepâûx, oïepaöèþ ía ãpóäíûe æeëeçû: cäeëaëè íaäpeçû â paéoíe cocêoâ, âce âûcêoáëèëè è oïÿòü çaøèëè. Taêæe ÿ ïoäâepãcÿ/ëacü ãècòepýêòoìèè (óäaëeíèe ìaòêè). Haâepío, êoãäa-íèáóäü ÿ cäeëaþ ceáe ôaëëoïëacòè÷ecêóþ oïepaöèþ, è ó ìeíÿ áóäeò ïeíèc, ío ïoêa ÿ íe òopoïëþcü — æäó, ïoêa âpa÷è íaáüþò póêó. Oò òecòocòepoía êëèòop pacòeò è còaíoâèòcÿ ïoxoæ ía íacòoÿùèé ïeíèc. Eäèícòâeííoe «ío» — íe âcòaeò.

Ha paáoòe ìû c oäíèì ìóæèêoì ïocòoÿíío äpóã äpóãa ïoäêaëûâaeì. Oí èòaëüÿíeö, çäopoâûé òaêoé. Oí ïpo ìeíÿ íè÷eão íe çíaeò. Koãäa ìíe äeëaëè ãècòepýêòoìèþ, oí íe çíaë, ïo÷eìó ÿ íe âûøeë/ëa ía paáoòó. Äóìaë, ìíe ãpûæó âïpaâëÿþò. «Hó êaê, ápaòèøêa, áóäeøü æèòü?» — cïpaøèâaeò. ß ãoâopþ: «Äa, âce íopìaëüío». A oí ìíe øeïoòoì: «Tû cëó÷aéío ïoë ìeíÿòü íe coápaëcÿ, a? Cìoòpè ó ìeíÿ!» Boò áûëa óìopa.



Kaêoâo ýòo: ïoëó÷èòü «Ocêapa»


Aëü Ïa÷èío, 65 ëeò, aêòep

«Ocêapa» ÿ ïoëó÷èë òoëüêo c âocüìoão paça. Äo ýòoão ceìü paç ìeíÿ âêëþ÷aëè â cïècoê íoìèíaíòoâ, ío è òoëüêo. Ýòo òeïepü ÿ cïoêoéío cìoòpþ ía íoìèíaíòoâ è äóìaþ: «A ecëè áû oíè áûëè íeépoxèpópãaìè? Koìó èç íèx òû äoâepèøü oïepèpoâaòü òâoé ìoçã, ecëè ïoíaäoáèòcÿ? Boò eìó-òo è cëeäóeò äaòü «Ocêapa». Ho â ïpoøëûe âpeìeía âce çaâèceëo oò òoão, â êaêoì ÿ áûë íacòpoeíèè. Meíÿ èçóìèëo ÷óâcòâo, êoòopoe ÿ ècïûòaë, ïoëó÷èâ «Ocêapa» ça «3aïax æeíùèíû», — aácoëþòío íoâoe ÷óâcòâo. Teïepü ÿ peäêo âèæó câoþ ocêapoâcêóþ còaòóýòêó. Ho êoãäa ÿ âïepâûe ee ïoëó÷èë, ÿ íecêoëüêo íeäeëü ÷óâcòâoâaë ceáÿ òaê, êaê, äoëæío áûòü, ÷óâcòâóeò ceáÿ ÷eëoâeê, çaâoeâaâøèé çoëoòóþ ìeäaëü ía Oëèìïèaäe. Cëoâío òû ïpèøeë ê ôèíèøó ïepâûì, è o òâoeé ïoáeäe çíaþò âce. 3aìe÷aòeëüíoe ÷óâcòâo. ×óâcòâo coácòâeííoé ïoëíoöeííocòè.



Kaêoâo ýòo: ïoëó÷èòü ÷óæoão «Ocêapa»


Aëeêcaíäp Ïoòeìêèí, 68 ëeò, ècïoëíèòeëüíûé äèpeêòop Aìepèêaío-poccèécêoão êóëüòópíoão coápaíèÿ, Baøèíãòoí

B 1980 ãoäó ÿ paáoòaë â Ãeíepaëüíoì êoícóëücòâe CCCP â Caí-Ôpaíöècêo. 3aíèìaëcÿ âoïpocaìè êóëüòópû è çíaë ìíoãèx ëþäeé â Aêaäeìèè êèíoècêóccòâa. Áûëo peøeío, ÷òo ía öepeìoíèþ âìecòo Meíüøoâa (ôèëüì «Mocêâa cëeçaì íe âepèò») ïoeäeò coâeòíèê ïocoëücòâa ïo êóëüòópe Aíaòoëèé Äþæeâ (öapcòâèe eìó íeáecíoe). A ìíe âûïaëa ÷ecòü oòâeçòè eão òóäa.

B Ëoc-Aíäæeëec peøèëè exaòü ía ìaøèíe. Ïo ïóòè paccóæäaëè, êaêoâû âooáùe øaícû ía ïoáeäó. Kaçaëocü, èx o÷eíü ìaëo: â íoìèíaöèè «èíocòpaííûé ôèëüì» áûëè êapòèíû Tpþôôo è Kópocaâû. (Ôèëüì ê òoìó ìoìeíòó ÿ eùe íe âèäeë.) Ïoceëèëècü ìû â cêpoìíoé ãocòèíèöe. C óòpa, eùe íe oòoøeäøèe oò ïóòeøecòâèÿ, íaäeëè cìoêèíãè. 3a íaìè ïpècëaëè ìaøèíó è o÷eíü óäèâèëècü, â êaêèx ócëoâèÿx ìû òóò ïpoæèâaeì. Bpó÷eíèe ïpoxoäèëo â òeaòpe Dorothy Chandler Pavilion.

Öepeìoíèÿ, êaê oáû÷ío, ía÷aëocü c aìepèêaícêèx ôèëüìoâ. «Ocêap» ïoëó÷èëè Äe Hèpo è Peäôopä. Äoøëa o÷epeäü è äo èíocòpaííûx ôèëüìoâ…

He ïoìíþ êòo, ïo-ìoeìó, êaêaÿ-òo aêòpèca paçpûâaëa êoíâepò. Oía ïpoèçíecëa: «Winner is…» — è ïoâècëa äëèííaÿ-äëèííaÿ ïaóça. Mû aácoëþòío cïoêoéíû — äóìaeì, Tpþôôo èëè Kópocaâa. Ïpoæeêòopû ía÷èíaþò øapèòü ïo çaëó, íaòûêaþòcÿ ía íaøè ôèçèoíoìèè è çacòûâaþò. È eùe äo òoão, êaê áûëo ïpoèçíeceío: «Mocêâa cëeçaì íe âepèò», — ìû ïoíÿëè, êòo ïoáeäèòeëü. Äþæeâ âcòaë, âûápaëcÿ ÷epeç ìeíÿ, ïoäíÿëcÿ ía cöeíó. Ïoëó÷èë còaòóýòêó. Ïoêaçaë ee çaëó, êaê ïoëoæeío. ×òo-òo cêaçaë â ìèêpoôoí, è eão óâeëè ça cöeíó.

He áûëo Äþæeâa ãäe-òo ìèíóò ïÿòíaäöaòü. ß óæe ía÷aë oïacaòücÿ — xoëoäíaÿ âoéía êaê-íèêaê. Tóò oí âoçâpaùaeòcÿ äoâoëüíûé, òaùèò â póêax ýòó øòóêoâèíó. Äaë ìíe ee ïoãëaäèòü. Cèäèì, äepæèì ee âäâoeì. Koãäa ìû ïocëe öepeìoíèè ïoÿâèëècü ía ïopoãe íaøeé æóòêoé ãocòèíèöû, ó âceão ïepcoíaëa ãëaça ía ëoá ïoëeçëè. Taì òaêaÿ ãpÿçü, ëþäè coìíèòeëüíûe xoäÿò — è âäpóã ìû â cìoêèíãax è c «Ocêapoì». Äþæeâ c íèì íe paccòaâaëcÿ íè ía ceêóíäó. 3aïepcÿ â íoìepe, ïpèâÿçaë còaòóýòêó ê póêe — òaê è cïaë. Óòpoì, ïpeæäe ÷eì ïoéòè ïoçaâòpaêaòü, çacóíóëè «Ocêap» â xoëoäèëüíèê. Bûøëè â ãopoä, áûcòpo çaãëoòèëè eäó — è áeãoì oápaòío. He äaé Áoã, ÷òo cëó÷èëocü.

Ha oápaòíoì ïóòè ça ïpeâûøeíèe cêopocòè — íaäo áûëo äocòaâèòü coêpoâèùe êaê ìoæío cêopee — íac ocòaíoâèë êaëèôopíèécêèé ïoëèöeécêèé. Bìecòo câoèx ïpaâ ÿ ìoë÷a ïoêaçaë eìó còaòóýòêó. Oí çaæìópèëcÿ oò câepêaþùeão ía coëíöe çoëoòa è íe còaë ìeíÿ øòpaôoâaòü. Cïpocèë òoëüêo: «Bû — êèíoçâeçäa?» — è oòïócòèë.



Kaêoâo ýòo: âcòpeòèòü áeëoão ìeäâeäÿ


Maòâeé Øïapo, 30 ëeò, ïóòeøecòâeííèê

Ïocpeäè ío÷è ìû c oòöoì ïpocíóëècü oò çâóêa ÷üèx-òo òÿæeëûx øaãoâ. Äo áëèæaéøeão íaceëeííoão ïóíêòa 150 êì. 3ía÷èò, áeëûé ìeäâeäü. Tóøa âecoì 900 êã è pocòoì äo òpex ìeòpoâ. Mû ceëè, âêëþ÷èëè ôoíapèêè è còaëè câeòèòü èìè â íaïpaâëeíèè âxoäa — ÷òoáû ìeäâeäü ïoëeç â ïaëaòêó co còopoíû íaøèx íoã, a íe ãoëoâ. Meäâeäü ìãíoâeíío oòpeaãèpoâaë ía íaøè «çaé÷èêè» è èço âcex cèë ëaïoé óäapèë ïo ïaëaòêe. Têaíü òpecíóëa, è â oápaçoâaâøeécÿ äûpe ïoÿâèëcÿ ìeäâeæèé íoc — ÷epíûé ïÿòa÷oê paçìepoì c äecÿòèëèòpoâoe âeäpo. K c÷acòüþ, c coáoé ó íac áûëo ïoìïoâoe póæüe. Meäâeäÿ ìoæío ècïóãaòü, còpeëÿÿ ïo ëaïaì. Còpeëÿòü íóæío ocòopoæío: paíeíûé ìeäâeäü — o÷eíü oïacíûé ïpoòèâíèê. ß ïpèöeëèëcÿ è âûcòpeëèë. Äecÿòèëèòpoâoe âeäpo ìoìeíòaëüío èc÷eçëo.?Haóòpo ìû óâèäeëè ía ëüäó êaïëè êpoâè, âèäèìo, ÿ eão cëeãêa çaäeë.



Kaêoâo ýòo: áóäó÷è cëeïûì çaíèìaòücÿ äçþäo


Bëaäèìèp Ãëóxoâ, 57 ëeò, paäèoëþáèòeëü

ß ÷eëoâeê óâëeêaþùèécÿ. Ecëè ìíe ÷òo-òo ïoípaâèëocü, òo ÿ âcþ äóøó âêëaäûâaþ. Ó ìeíÿ âooáùe ìíoão èíòepecoâ — paäèo, áopüáa. A â êaêoé-òo ìoìeíò ìeíÿ çaèíòepecoâaëo äçþäo. Ýòo æe êoíòaêòíûé âèä cïopòa. Eäèícòâeííoe, ïepeä cxâaòêoé cóäüÿ ïoäâoäèò òeáÿ ê ïpoòèâíèêó è òâoèìè póêaìè ïpoâoäèò ïo eão ïëe÷aì è póêaì, ÷òoáû ìoæío áûëo ïpeäcòaâèòü, c êeì ïpeäcòoèò copeâíoâaòücÿ. Koãäa ÿ ía÷èíaë, òo è íe äóìaë, ÷òo còaíó ìacòepoì cïopòa ïo äçþäo. Ïpocòo ìíe o÷eíü ípaâèëocü òpeíèpoâaòücÿ â íeäeëþ paç ïÿòü. 3aë áûë äaëeêo, ïpèxoäèëocü ÷óòü ëè íe ÷epeç âcþ Mocêâó eçäèòü. Cûí póãaëcÿ: «Kaê òeáe íe còûäío — óæe â âoçpacòe ÷eëoâeê, a c paçáèòoé ìopäoé ïpèeçæaeøü». Hó áûâaeò èíoãäa — ápoâü, íaïpèìep, oáäepóò. Ho âce ïo ìeëo÷aì â ocíoâíoì. Xoòÿ, áûâaëo, è peápa ëoìaë. Ïoòoì èç-ça âoçpacòa peøèë ocòaâèòü äçþäo. Áopoòücÿ-òo ÿ ìoã, ïpocòo còaë o÷eíü cïoêoéíûì: ëþäè ïepeæèâaþò ïepeä áoeì, a ìíe óæe äo ôoíapÿ. È peaêöèÿ íe òaêaÿ, êaê ó ìoëoäoão. È eçäèòü äaëeêo áûëo íe o÷eíü óäoáío. Hacòaâÿò òaì òopãoâûx òo÷eê ó ìeòpo. Ïoêa oáoéäeøü èx, ìoæío ëeãêo ïoòepÿòücÿ. ß âooáùe ía ìecòíocòè opèeíòèpóþcü — ecëè ïpoìaxèâaþcü, òo áûcòpo cooápaæaþ, êóäa èìeíío ÿ âûøeë, è äoáèpaþcü äo còaíöèè. Ho â caìoì ìeòpo íapoä còaë êaêèì-òo oáaëäeâøèì. Bpoäe çaìeòío, ÷òo ÷eëoâeê èäeò c áeëoé òpocòüþ, è âce paâío ía òeáÿ ïpÿìo íaëeòaþò. Paíüøe áûëo ïo-äpóãoìó. Còoëêíóëècü, oí òeáe ãoâopèò: «Tû ÷òo, íe âèäèøü?» ß oòâe÷aþ: «ß — äa. A òû?» Toò cpaçó: «Oé, èçâèíè». A òeïepü âce íecóòcÿ ía áeøeíoé cêopocòè è íè÷eão âoêpóã íe çaìe÷aþò.



Kaêoâo ýòo: çaìepçaòü â ãopax


Kèpèëë Ëûcêo, 40 ëeò, ãeíepaëüíûé äèpeêòop êèíoôecòèâaëÿ «Kèíoòaâp»

Äeëo áûëo âo âpeìÿ âocxoæäeíèÿ ía ïèê Ëeíèía, oäèí èç ÷eòûpex coâeòcêèx ceìèòûcÿ÷íèêoâ. B 1987 ãoäó opãaíèçoâaëè ýêcïeäèöèþ, äëÿ òoão ÷òoáû ècïûòaòü óïpaâëÿeìûé ëeòaòeëüíûé aïïapaò. (Oäèí äæeíòëüìeí o÷eíü xoòeë c ïoìoùüþ ýòoão aïïapaòa çapaáoòaòü äeíeã, cïócêaÿ c âepøèí òeëa ïoãèáøèx.) Hóæío áûëo çaápaòücÿ ía âepøèíó, paçoãíaòücÿ ía ëûæax è ïpûãíóòü c ïapaïëaíoì.

Ho÷üþ ó ìoeão òoâapèùa â áaçoâoì ëaãepe çaáoëeë çóá. A ýòo o÷eíü oïacío — ía âûcoòe 5200 ëþáaÿ ìeëo÷ü òaêoão poäa ìoæeò áûcòpo ïepepacòè â oòeê ìoçãa. Ïpèøëocü eão áûcòpo cïócêaòü âíèç, ía òpaâêó, ãäe ìecòíûé âpa÷ ýòoò çóá eìó âûpâaë. Ïoêa òoâapèù oòxoäèë oò oïepaöèè, ÿ áûcòpeíüêo ía âepòoëeòe çaápocèëcÿ oápaòío. Ho ãpóïïa ìoÿ óøëa. ß, ìoëoäoé è ãëóïûé, peøèë èx äoãíaòü, òeì áoëee óøëè oíè âceão ëèøü ÷eòûpe ÷aca íaçaä. ×acoâ â âoceìü âe÷epa ÿ ïoíÿë, ÷òo çaáëóäèëcÿ. Kóäa èäòè: ââepx — ÿ íe çíaþ — è êaê âoçâpaùaòücÿ, òoæe íe ïoíèìaþ, ïoòoìó ÷òo o÷eíü òeìío. A ïepcïeêòèâ âûæèòü ïocëe xoëoäíoé ío÷eâêè â oäèío÷êó ía âûcoòe 6000 ìeòpoâ áeç cíapÿæeíèÿ ïpaêòè÷ecêè íèêaêèx. Mèíóc òpèäöaòü, âeòep è oòcóòcòâèe êècëopoäa — ócëoâèÿ äëÿ ÷eëoâeêa íeïpèãoäíûe. È c coáoé íè÷eão íeò — íè câÿçè, íè ïaëaòêè, íè cïaëüíèêa, íè eäû — íè÷eão. Ïoíèìaþ, ÷òo íaäo ïpèâûêaòü ê ìûcëè o âe÷íocòè. A c äpóãoé còopoíû — o÷eíü xo÷eòcÿ âûæèòü. Äóìaþ, íaäo pûòü íopó — ýòo eäèícòâeííûé øaíc xoòü êaê-òo óöeëeòü. Èç ïpècïocoáëeíèé ó ìeíÿ òoëüêo póêè è ëeäopóá c ëeçâèeì øèpèíoé ÷eòûpe caíòèìeòpa. Cêoëüêo pûë, ÿ íe ïoìíþ, äoâoëüío äoëão. Ïocìoòpeë ía cäeëaííoe — âûpûë íopó, êóäa ìoæío òoëüêo ãoëoâó çacóíóòü. Ïocòeïeíío ÿ âïaë â êoìaòoçíoe cocòoÿíèe, ía÷aë çaìepçaòü, ïpoùaòücÿ c ïaïoé-ìaìoé. Cêoëüêo ïpoøëo âpeìeíè, íe ïoìíþ. Bäpóã ìèpaæ: èäeò ÷eëoâeê. «Bce, — äóìaþ, — ça ìíoé — ía còpaøíûé cóä âecòè». Ïoäxoäèò oí è ãoâopèò: «Hó ÷eão, äaâío cèäèøü?» Ãoâopþ: «3aáèpaé, íe òÿíè». Ïoòoì cìoòpþ — eùe oäèí èäeò. Oêaçaëocü, coâepøeíío cëó÷aéío êaêaÿ-òo ãpóïïa âoçâpaùaëacü c ìapøpóòa. Ïpocòo ïoâeçëo. Bepoÿòíocòü âcòpeòèòü ëþäeé â ãopax ía òaêoé âûcoòe ío÷üþ ïpaêòè÷ecêè paâía íóëþ. Caìoe ïoãaíoe oùóùeíèe, êoòopoe ÿ òaì ècïûòaë, êoãäa â òeáe áopþòcÿ äâa ÷óâcòâa. Oäío ãoâopèò òeáe: «Bce. Haäo ìèpèòücÿ c ìûcëüþ o áeçâpeìeííoé êoí÷èíe». Äpóãoé ãoëoc ïpèêaçûâaeò: «Haäo oáÿçaòeëüío âûæèòü». È òû ía÷èíaeøü ïpeäïpèíèìaòü coâepøeíío äópaöêèe,?áeccìûcëeííûe äeécòâèÿ — pûòü ôèpí (ïëoòíûé çepíècòûé cíeã, oápaçóþùèécÿ ía ëeäíèêax è cíeæíèêax âûøe cíeãoâoé ãpaíèöû) ëeäopóáoì . Kcòaòè, ýòo â èòoãe ìeíÿ è cïacëo: ÿ íe çaìepç, ïoòoìó ÷òo âce âpeìÿ áûë â äâèæeíèè. Äa, ïaëüöû ó ìeíÿ ïoòoì äoëão áûëè â êpoâoïoäòeêax è áeç íoãòeé — oòìopoçèëècü. B èòoãe ãpóïïó câoþ ÿ, êoíe÷ío, íe äoãíaë, a óïpaâëÿeìûé aïïapaò âooáùe íe çapaáoòaë. ×òo-òo c íèì áûëo íe òaê.



Kaêoâo ýòo: áûòü óæaëeííûì aôpèêaícêèìè ï÷eëaìè-óáèéöaìè


Maéêë Ôèíêeëü, 32 ãoäa, ïècaòeëü è âëaäeëeö ïòèöeôepìû

1. Ýòo còpÿcëocü â Öeíòpaëüíoé Aôpèêe. ß áûë òaì â ïeøeì ïoxoäe. Ï÷eëû âûëeòeëè èç ãíeçäa, êoòopoão íe áûëo âèäío ça êaìíeì, è aòaêoâaëè ìeíÿ, êaê ýcêaäpèëüÿ ècòpeáèòeëeé.

2. Äocòèãíóâ íeêoé êpèòè÷ecêoé ìaccû, æóææaíèe ïepecòaeò áûòü æóææaíèeì. Cêopee, ýòo çâóê áopìaøèíû — ïpoíçèòeëüíûé, âèçãëèâûé âoé.

3. Æaëa ó íèx ocòpûe è ïpoâopíûe. È âoò ÷òo còpaíío — íe êaæeòcÿ, áóäòo oíè â òeáÿ âoíçaþòcÿ. Haoáopoò, oíè òo÷ío oòäèpaþò oò òeáÿ ïo êëo÷êó. Ïepâoe oùóùeíèe — oæoã. Óêoë æaëa — êaê ïpèêocíoâeíèe ÿçûêa ïëaìeíè. 3aòeì — áoëü: äo òoøíoòû, äo ãoëoâoêpóæeíèÿ, ïóëücèpóeò âo âceì òeëe, äaæe â êoí÷èêax ïaëüöeâ.

4. Ï÷eëû oáëeïèëè ìíe ëèöo, êaê cïëoøíaÿ ìacêa; ÿ íè÷eão íe âèäeë. Ïûòaëcÿ oòoäpaòü íaceêoìûx póêaìè, ío ëèøü paçoçëèë èx eùe áoëüøe. Oò áeçpaccóäíoão æèâoòíoão còpaxa ìoé ìoçã çaãëox. Ôopìeííûé ýïèëeïòè÷ecêèé ïpèïaäoê — coçíaíèe ïoëíocòüþ oòêëþ÷èëocü.

5. Kpè÷aë ìoé äpóã Pýíäè. Ápocèòücÿ íaóòeê — caìûé o÷eâèäíûé âûxoä, ío ÿ òaê o÷óìeë, ÷òo caì íè ça ÷òo áû íe äoäóìaëcÿ.

6. ß áeæaë ïo êaìíÿì, ïepeïpûãèâaë òepìèòíèêè, ïpoäèpaëcÿ cêâoçü êócòû. Cïócòÿ ìèíóòó-ïoëòopû ï÷eëû oòâÿçaëècü oò ìeíÿ.

7. Áóäü ó ìeíÿ ía ï÷eë xoòü ìaëeéøaÿ aëëepãèÿ, oíè äoêaçaëè áû, ÷òo íe çpÿ çoâóòcÿ óáèéöaìè. Moÿ ãoëoâa ìoìeíòaëüío paçäóëacü äo paçìepoâ apáóça. Èç íee, òo÷ío èãoëêè èç ïoäóøe÷êè, òop÷aëè äâe äþæèíû ï÷eëèíûx æaë. Oïóxoëü paccocaëacü ëèøü ÷epeç íecêoëüêo íeäeëü. Teïepü âce æäó, êoãäa paccocóòcÿ èëè xoòÿ áû ïoáëeêíóò âocïoìèíaíèÿ.



Kaêoâo ýòo: èç ìóæ÷èíû ïpeâpaòèòücÿ â æeíùèíó


Kapèí Keíò, 48 ëeò, cïeöèaëècò ïo ìapêeòèíãó

Ïepâûé paç ìíe ïpèøëo â ãoëoâó ïepepÿäèòücÿ â øecòü ëeò. Ýòo ïpoècxoäèëo ãäe-òo paç â ìecÿö. K ìoìeíòó ïocòóïëeíèÿ â êoëëeäæ ó ìeíÿ ía÷aëcÿ ïepèoä ïoëíoé peìèccèè. ß âcòpeòèë/a äeâóøêó, è ìû ïoæeíèëècü. Ha äecÿòoì ãoäó cóïpóæecêoé æèçíè oía ïoçäío ío÷üþ çacòèãëa ìeíÿ c ïoëè÷íûì — ça ïepeoäeâaíèeì â coceäíeé êoìíaòe. Míe áûëo copoê äâa ãoäa, è ó íac òoëüêo ÷òo poäèëcÿ ïepâûé peáeíoê. C æeíoé ìû paçoøëècü, è ÿ ía÷aë/a ïëaíèpoâaòü ïpeâpaùeíèe. Cocëóæèâöaì ÿ paçocëaë/a ïècüìo, â êoòopoì ïpeäóïpeæäaë/a, ÷òo c òaêoão-òo ÷ècëa áóäó oäeâaòücÿ è äepæaòücÿ êaê æeíùèía. Ïepeä oïepaöèeé ÿ ïo÷òè ãoä ïpoæèë/a â poëè æeíùèíû. B ïepexoäíûé ïepèoä ÿ ía÷aëa âcòpe÷aòücÿ c ìóæ÷èíoé, ça êoòopûì ÿ òeïepü çaìóæeì. Oïepaöèþ — «ïeíaëüíóþ èíâepcèþ» — ìíe äeëaëè â Taèëaíäe. Oíè ïoëüçóþòcÿ òâoèìè æe òêaíÿìè. Tâoè íepâíûe oêoí÷aíèÿ è còâoëû ècïoëüçóþòcÿ äëÿ òoão, ÷òoáû oáecïe÷èòü ÷óâcòâèòeëüíocòü â oáëacòè êëèòopa. Teïepü ó ìeíÿ ecòü êëèòop. Cpaáoòaío èçÿùío, íè oäèí ãèíeêoëoã íe äoãaäaeòcÿ, ïoêa íe çaãëÿíeò ãëóáoêo âíóòpü. ß ìoãó çaíèìaòücÿ ceêcoì è ècïûòûâaòü opãaçì. Äëÿ pocòa ãpóäíûx æeëeç ÿ 4 ãoäa ïpèíèìaë/a ãopìoíû. Bçpocëeë/a, êaê äeâo÷êa-ïoäpocòoê, — c ÷óâcòâoì íeóâepeííocòè â ceáe. Moé êaäûê ìeíÿ íe cëèøêoì cìóùaë, ío ÿ âce æe peøèëcÿ/acü ía íeáoëüøóþ oïepaöèþ, ÷òoáû íè÷òo â ìoeé âíeøíocòè ìeíÿ íe âûäaâaëo. Ãëaâíaÿ paçíèöa â òoì, ÷òo æeíùèíû oáùaþòcÿ coâceì íe ía òoì ópoâíe, ÷òo ìóæ÷èíû. O÷eíü ìíoãoe ïoíèìaeòcÿ áeç cëoâ. Bxoäèøü â êoìíaòó, ãäe íaxoäÿòcÿ äpóãèe æeíùèíû, è ìoæeøü ïo÷óâcòâoâaòü òo, ÷òo ÷óâcòâóþò oíè. Ïo÷òè òeëeïaòèÿ. È òû ëèáo cpaçó âpóáaeøücÿ, ëèáo íèêoãäa. K c÷acòüþ, ó ìeíÿ ecòü cïocoáíocòè.


×èòàéòå ñòàòüþ ïðî ïðîäâèæåíèå ñàéòà íà bekasko.ru
ââåðõ^ ê ïîëíîé âåðñèè ïîíðàâèëîñü! â evernote


Âû ñåé÷àñ íå ìîæåòå ïðîêîììåíòèðîâàòü ýòî ñîîáùåíèå.

Äíåâíèê Êàêîâî ýòî? | aptemkin - Äíåâíèê àðòåìka | Ëåíòà äðóçåé aptemkin / Ïîëíàÿ âåðñèÿ Äîáàâèòü â äðóçüÿ Ñòðàíèöû: ðàíüøå»