Póêè, êoòopûe cûãpaëè 5 òûcÿ÷ êoíöepòoâ, âûêoïaëè 150 òoíí êapòoôeëÿ, cäeëaëè 20 òûcÿ÷ oïepaöèé è äpóãèe âûäaþùèecÿ póêè.
1.
Póêè, íapècoâaâøèe 40 000 êapèêaòópÁopèc Eôèìoâè÷ Eôèìoâ. Kapèêaòópècò, 104 ãoäa (28 ceíòÿápÿ ècïoëíÿeòcÿ 105 ëeò)
«Míoão xopoøèx póê ÿ ïoæèìaë. Oò÷eòëèâo ïoìíþ póêoïoæaòèe Móccoëèíè. Oí ïpèíèìaë coâeòcêóþ äeëeãaöèþ èç 11 ÷eëoâeê è c êaæäûì ïo oòäeëüíocòè çäopoâaëcÿ. Móccoëèíè áûë øèêapíûé, èìïoçaíòíûé — â áeëoì øòaòcêoì êocòþìe, çaãopeëûé, â äâóxöâeòíûx òóôëÿx. Ïpocòo ôpaíò. È êòo áû òoãäa ìoã ïoäóìaòü, ÷òo eão ïoâecÿò ââepx íoãaìè?! Booáùe, co ìíoãèìè âeëèêèìè ìèpa ceão ìíe äoâoäèëocü oáùaòücÿ. ß âèäeë è cëûøaë Ëeíèía, ÿ ïpoâoæaë â ïocëeäíèé ïóòü Ëóía÷apcêoão. Co Còaëèíûì ãoâopèë oäèí paç ïo òeëeôoíó, còoÿ. Oáeäaë ó Tèòo. Ho ãopøe âceão ìíe âcïoìèíaòü, êaê ÿ ïpoùaëcÿ c Ëüâoì Äaâûäoâè÷eì Tpoöêèì, êoãäa eão âûcûëaëè â Aëìa-Aòó. Mû c íèì oáíÿëècü è pacöeëoâaëècü, è oí ìíe ïoäaë ïaëüòo, êoãäa ÿ óæe âûxoäèë. ß eìó: „Hó ÷òo âû, Ëeâ Äaâûäoâè÷“. A oí: „Heò, íeò è íeò“ — è âce äepæaë è äepæaë ýòo ïaëüòo, a ÿ áûë cìóùeííûé, êoíe÷ío. È ïoòoì, êoãäa ìíe ïopó÷èëè èçoápaçèòü eão êaê âpaãa íapoäa, êóäa áûëo äeâaòücÿ? ß ìoã áû oòâeòèòü: „ß âceãäa óâaæaë è ëþáèë Ëüâa Äaâûäoâè÷a è pècoâaòü ía íeão êapèêaòópû íe áóäó“. Ho ó ìeíÿ æe áûëa æeía, poäèòeëè, cûí óæe äecÿòèëeòíèé — âcex èx ïoãóáèòü? Èx áû çaápaëè â ëaãepü â òoò æe äeíü. ß cäaëcÿ. Xopoøo ýòo áûëo èëè ïëoxo? Heèçâecòío. Móäpocòü â òoì, ÷òo âce ïpaâû. 3íaeòe, êaê â ìoeì ëþáèìoì còèxoòâopeíèè Maÿêoâcêoão:
Ëoøaäü cêaçaëa, âçãëÿíóâ ía âepáëþäa:
„Kaêaÿ ãèãaíòcêaÿ ëoøaäü-óáëþäoê“.
Bepáëþä æe âcêpè÷aë: „Äa ëoøaäü paçâe òû?!
Tû ïpocòo-íaïpocòo — âepáëþä íeäopaçâèòûé“.
È çíaë ëèøü áoã ceäoáopoäûé,
×òo ýòo — æèâoòíûe paçíoé ïopoäû».
2.
Póêè, âcêpûâøèe áoëee 8000 òpóïoâÈocèô Coëoìoíoâè÷ Ëacêaâûé. Ïaòoëoãoaíaòoì 1-é Ãpaäcêoé áoëüíèöû, 68 ëeò
«Coãëacío còepeoòèïó, ïaòoëoãoaíaòoì ïpèxoäèò óòpoì ía paáoòó, âûïèâaeò ïoëcòaêaía êaçeííoão cïèpòa, çaêaòûâaeò póêaâa, áepeò áoëüøoé íoæèê è âecü äeíü ïoòpoøèò òpóïû. Ha caìoì æe äeëe íaøa ocíoâíaÿ paáoòa — èçó÷eíèe ìèêpoïpeïapaòoâ, âçÿòûx xèpópãoì èç êóco÷êa òpóïa, c öeëüþ oïpeäeëèòü, êaêoe òaì çaáoëeâaíèe. Ho còepeoòèï íe ècêopeíèøü. Ïoòoìó ÷òo âce íacìoòpeëècü aìepèêaícêèx ôèëüìoâ. Taì âe÷ío ýòoò ìaëeíüêèé eâpeé â o÷êax, ê êoòopoìó ïpèxoäèò cûùèê c óãoëüêoì â póêax, è òoò ócòaíaâëèâaeò, ÷òo ýòoò óãoëeê áûë â ïpoøëoì ìóæ÷èíoé áeëoé pacû 32 ëeò è ça äâa ÷aca äo cìepòè eë êópèöó. Èëè âoò eùe oápaç: ãpoìèëa c âoëocaòûìè póêaìè è c âoëocaòoé ãpóäüþ. Bo ìíe ócïeøío co÷eòaþòcÿ oáa ýòè ïepcoíaæa: c oäíoé còopoíû, eâpeé â o÷êax, a c äpóãoé — ó ìeíÿ âoëocaòûe póêè».
3.
Póêè, cäeëaâøèe áoëee 3000 oápeçaíèéÈøaÿ Øaôèò. Moýëü, 41 ãoä
«Póêè ìoýëÿ ìoæío óçíaòü èç òûcÿ÷è äpóãèx, äocòaòo÷ío ïocìoòpeòü ía áoëüøoé è óêaçaòeëüíûé ïaëüöû. Äeëo â òoì, ÷òo ìëaäeíöeâ oápeçaþò áeç xèpópãè÷ecêèx ïep÷aòoê, òaê êaê ía oäíoé èç còaäèé oïepaöèè íeoáxoäèìo ècïoëüçoâaòü íoãòè. Caìa ïpoöeäópa cocòoèò èç òpex ÷acòeé: oápeçaeòcÿ êpaéíÿÿ ïëoòü, ïoòoì paçpûâaeòcÿ âíóòpeííèé ëècòoê êpaéíeé ïëoòè è òpeòüÿ ÷acòü — oòòóäa, ãäe oápeçaeòcÿ, oòcacûâaeòcÿ êaïëÿ êpoâè äëÿ áûcòpeéøeão âûçäopoâëeíèÿ. Boò êaê paç ía âòopoì ýòaïe è íóæíû íoãòè ía áoëüøoì è óêaçaòeëüíoì ïaëüöax, êoòopûe äoëæíû áûòü cïeöèaëüíûì oápaçoì çaòo÷eíû. Bçpocëûx æe oïepèpóþò â ïep÷aòêax è âíóòpeííèé ëècòoê êpaéíeé ïëoòè paçpeçaþò íoæíèöaìè».
4.
Póêè, 4116 paç paçäâèãaâøèe ïacòü xèùíèêaAcêoëüä 3aïaøíûé Äpeccèpoâùèê xèùíèêoâ, çacëóæeííûé apòècò Poccèè, 27 ëeò
«Ecëè âû xoòèòe çíaòü, êëaë ëè ÿ êoãäa-íèáóäü póêó â ïacòü xèùíèêa, òo âooáùe-òo ÿ äeëaþ ýòo ïpaêòè÷ecêè êaæäûé äeíü. He òo ÷òo póêó, ãoëoâó òóäa çacoâûâaþ. Æèâoòíûx äëÿ ýòoão íoìepa ìû oòáèpaeì cïeöèaëüío è âocïèòûâaòü ía÷èíaeì coâceì ìaëeíüêèìè. He ó êaæäoão äpeccèpoâùèêa xèùíèêoâ áûâaeò òaêoé ïèòoìeö, a ó íac ecòü òèãp Mapòèí, ìû eìó çäopoâo äoâepÿeì — oí oáaëäeííûé. Ýòo çía÷èò — íe âceãäa êèäaeòcÿ».
5.
Póêè, cäeëaâøèe 7500 ïëacòè÷ecêèx oïepaöèéAëeêceé Mèxaéëoâè÷ Áopoâèêoâ. Ãëaâa Èícòèòóòa ïëacòè÷ecêoé xèpópãèè, 54 ãoäa
«ß xèpópã. ß ïócêaþ êpoâü, a ýòo câÿçaío c oïacíocòüþ óìepeòü. È ecëè ïaöèeíò ãoòoâ ïpèíÿòü ýòè pècêè, çía÷èò, ó íeão äeécòâèòeëüío cèëüíoe æeëaíèe èçìeíèòü ÷epòû òeëa. Moe äeëo — eìó ïoìo÷ü. Xo÷eò äeâóøêa cèëèêoíoâóþ ãpóäü 800 êóáoâ — ïo÷eìó íeò? Moè póêè ìoãóò èçìeíèòü ee cóäüáó».
6.
Póêè, cûãpaâøèe oêoëo 5000 cêpèïè÷íûx êoíöepòoâTaòüÿía Tèxoíoâía Ãpèíäeíêo. Hapoäíaÿ apòècòêa Poccèè, póêoâoäèòeëü aícaìáëeé «Aêaäeìèÿ còapèííoé ìóçûêè» è «Opus posth», 59 ëeò
«Ïoía÷aëó ÿ äeécòâèòeëüío o÷eíü áepeãëa câoè póêè — ÿ æe ìóçûêaíò. Ho ýòo ïpoøëo, êoãäa ÿ ïoëó÷èëa áëaãocëoâeíèe oäíoão còapöa, eùe â coâeòcêèe âpeìeía, âoccòaíaâëèâaòü öepêoâü è còpoèòü öepêoâíûé äoì. Toãäa ÿ âoò ýòèìè póêaìè ìecèëa ãëèíó, coëoìó, íaâoç. Ýòo áûë ïepâûé cëó÷aé â ìoeé æèçíè, êoãäa ÿ èx âooáùe íe áepeãëa, — èäeÿ oêaçaëacü âûøe ìoèx còpaxoâ».
7.
Póêè, ïocòpoèâøèe 33 äoìaHèêoëaé Aíäpeeâè÷ Kpacüêo. Còpoèòeëü, 51 ãoä
«ß còpoþ äoìa èç äepeâa. Còpoþ caì, oò ôóíäaìeíòa äo ïocëeäíeão ãâoçäÿ. Ëþäè â ýòo íe âepÿò, ãoâopÿò: âoò còpoïèëa — êaê òû oäèí còaâèøü? Ó ìeíÿ æe ecòü cècòeìa, cïeöèaëüíûe ïpècïocoáëeíèÿ. Boò aëüïèíècòó íe çaäaþò âoïpoc, ÷eão oí ëeçeò â ãopû oäèí? Taê æe è ìíe xo÷eòcÿ ceáe äoêaçaòü, ÷òo è ÿ oäèí ìoãó ocèëèòü íoâóþ âepøèíó. Bû âoçüìèòe â póêó äocêó èç ëèïû — oía æe ía oùóïü êaê øeëê. Boò ïo÷eìó èç íee áaíè còpoÿò — íèêoãäa çaíoç íe áóäeò».
8.
Póêè, äepæaâøèe 260 êóêoëBëaäèìèp Kapïoâè÷ Mèxèòapoâ. Kóêëoâoä, 59 ëeò
«ß èãpaë poëü Koíôepaícüe óæe ïocëe 3èíoâèÿ Eôèìoâè÷a Ãepäòa, è äëÿ ìeíÿ eão paáoòa áûëa âepøèíoé ìacòepcòâa. Míe ïpèxoäèëocü èãpaòü Koíôepaícüe è ía èâpèòe, è ía ôapcè. Ho caìoe ïepâoe âûcòóïëeíèe ó ìeíÿ áûëo â ßïoíèè. Ïocëe cïeêòaêëÿ ÿ oápaùaþcü ê çaëó: „Äo-äý-ce“ („Hó êaê?“). Moë÷aíèe. Oíè ïoòpÿceíû. È òoãäa ÿ ãoâopþ ía ÿïoícêoì: „Ceé÷ac ÿ âaì oòêpoþ òaéíó. Bû íe ïoâepèòe, ío âce, êòo ïepeä âaìè ceé÷ac âûcòóïaë, — êóêëû“. Cíoâa ïaóça. ß ïpoäoëæaþ: „ß oòêpoþ âaì eùe oäíó còpaøíóþ òaéíó: è ÿ òoæe êóêëa“. È òóò òaêoe ía÷aëocü… Oâaöèÿ».
9.
Póêè, ocóùecòâèâøèe 15000 ceaícoâ ècöeëeíèÿAëëaí Bëaäèìèpoâè÷ ×óìaê. Ïpeçèäeíò Peãèoíaëüíoão oáùecòâeííoão ôoíäa coäeécòâèÿ èccëeäoâaíèÿì coöèaëüíûx è aíoìaëüíûx ÿâëeíèé, 70 ëeò
«Meíÿ ÷acòo cïpaøèâaþò, êaê ýòo ÿ ïpoâeë póêoé è ìoãó paccêaçaòü o âcex âaøèx áoëeçíÿx. Ïpocòo ÿ âocïpèíèìaþ âce êoìïëeêcío. Xoòÿ, â ïpèíöèïe, ÿ ìoãó paáoòaòü è áeç póê. Ýòo ëèøü âcïoìoãaòeëüíûé èícòpóìeíò. Ecëè çaâòpa èx, íaïpèìep, âoçüìóò è oòpóáÿò — ÿ âceão paâío äapa câoeão íe ïoòepÿþ».
10.
Póêè, ïoâÿçaâøèe áoëee 3000 ïèoíepcêèx ãaëcòóêoâËþäìèëa Èëüèíè÷ía Cocíoâèê. Ïèoíepâoæaòaÿ, 82 ãoäa
«Äeëo áûëo â ïèoíepëaãepe, â 1939 ãoäó. Bce óøëè â ïoxoä, a ÿ cìoòpþ — â oäíoé èç ïaëaò ãopèò câeò. 3aøëa, a òaì áecïpèçopíèê cïèò, è ïo íeìó âøè áeãaþò. Paccïpocèëa: çoâóò Æeíÿ, poäèòeëè óìepëè. Míe ça íeão cèëüío oò ía÷aëücòâa äocòaëocü, a oí âcêope ïpoïaë. ×epeç òpè äíÿ ïoÿâèëcÿ âìecòe c äpóçüÿìè. A âo âpeìÿ âoéíû áecïpèçopíèê Æeíÿ Øêópäaëoâ ïoëó÷èë Ãepoÿ Coâeòcêoão Coþça ça áèòâó ïoä Ïpoxopoâêoé. A eão äpóã, êoòopoão oí â ëaãepü ïpèâeë, Ãpèøa Pû÷êaëoâ, còaë äâaæäû Ãepoeì!»
11.
Póêè, âûêoïaâøèe 150 òoíí êapòoôeëÿËèäèÿ Ïeòpoâía Mopoçoâa. Kpecòüÿíêa, 78 ëeò
«×òo òaêoe çeìëÿ? Ýòo ìaòü-êopìèëèöa íaøa. A êoppecïoíäeíòêa oäía cêaçaëa, ÷òo ãpÿçü! Ãpÿçü! Hó paçâe òaê ìoæío. ß íe ìoãó, ÿ ceé÷ac ïëaêaòü áóäó! ×òo çäecü ïpoècxoäèò?! Hèêòo íe êocèò, íe êoïaeò — cêoëüêo äoápa ïpoïaäaeò. Áûë áû ó ìeíÿ òeëeôoí Ïóòèía, ÿ áû ïoçâoíèëa eìó è paccêaçaëa oá ýòoì. ß ìaëü÷èøeê, êoòopûe ía âeëocèïeäax eçäÿò, ãoíÿþ oòcþäa — cía÷aëa âcþ òpaâó èçoìíóò, a ïoòoì óäèâëÿþòcÿ, ïo÷eìó â ìaãaçèíe òaêoe ìoëoêo äopoãoe. ß è ía ôepìe paáoòaëa, è â êoëxoçe. A â 1961 ãoäó ìíe äpóçüÿ äâóx êpoëèêoâ è ïoäapèëè — caìöa è caìêó. ß êpoëèêoâoäcòâoì çaíÿëacü. Bûâeëa íecêoëüêo ïopoä, ëó÷øeé áûëa â Mocêoâcêoé oáëacòè. Eçäèëa ía BÄHX, ïoëó÷èëa òaì ça câoèx êpoëèêoâ 70 póáëeé ïpeìèè. Ceé÷ac ó ìeíÿ 40 øòóê — êaæäûé ïo âoceìü êèëoãpaìì.Tû ïoïpoáóé èx âûpacòè! Oí poæäaeòcÿ, ÷óòü ëè íe ìûøêa: ìaëeíüêèé, ãoëeíüêèé. Kaæäûé äeíü ïo äâa ìeøêa òpaâû äëÿ íèx êoøó».
12.
Póêè, cäeëaâøèe oêoëo 20 000 oïepaöèé ía cepäöeËeo Aíòoíoâè÷ Áoêepèÿ. Äèpeêòop Haó÷íoão öeíòpa cepäe÷ío-cocóäècòoé xèpópãèè èì. A.H. Áaêóëeâa PAMH, ëaópeaò Ëeíèícêoé è Ãocóäapcòâeííoé ïpeìèé, çacëóæeííûé äeÿòeëü íaóêè PÔ, aêaäeìèê PAMH, ãëaâíûé êapäèoxèpópã Poccèécêoé Ôeäepaöèè, 65 ëeò
«Cepäöe íèêoãäa íe âûãëÿäèò còpaøío. Oío o÷eíü êpacèâoe. Ýòoò opãaí óäèâèòeëüío cêoìïoíoâaí. B íeì íeò íè÷eão ëèøíeão — äâa ïpeäcepäèÿ, äâa æeëóäo÷êa è cocóäû, êoòopûe eão ïèòaþò. Ó ëeâoão æeëóäo÷êa ãëaäêaÿ ïoâepxíocòü, ïpaâûé, íaoáopoò, cocòoèò èç ìíoæecòâa ìûøe÷íûx oápaçoâaíèé. Ecòü òaêèe äëèòeëüíûe oïepaöèè, êoãäa áoëüíoìó ïepeæèìaeòcÿ aopòa — ía äâa ÷aca ocòaíaâëèâaeòcÿ cepäöe. È òû ïoíèìaeøü — ceé÷ac òeáe íóæíû cocpeäoòo÷eííocòü, òepïeíèe è o÷eíü paâíoìepíoe oòíoøeíèe êo âceìó, ïpoècxoäÿùeìó â òe÷eíèe âceão ýòoão âpeìeíè».