я люблю писать письма. правда. я пишу письма всем своим друзьям и знакомым, рассказывая обо всем: о погоде, об утреннем кофе, о машине, которая сегодня днем обдала меня грязной водой из лужи, обо всем на свете, даже о Д, которого я тысячу лет не видела, и еще столько же не увижу, но все равно вспоминаю и даже иногда, признаюсь, скучаю, даже ему я пишу письма. и не отправляю. никогда. никому. особенно ему.
должно быть потому, что боюсь ходить душой на распашку, боюсь пускать других внутрь, потому что когда они там селятся, (временно, конечно же временно, никто с тобой навсегда не останется), становится очень горько потом, когда они уходят, оставляя после себя лишь ненужных хлам. а еще наверное я боюсь прочитать ответ. услышать схожие признания, узнать свои собственные мысли в чужих, понять, что все то время без него - впустую, ведь он все тот же, с той же любовью в сердце и ветром в голове. но больше всего я боюсь подтверждения своих самых худших опасений - что нет, что все прошло, а прошлое остается в прошлом и тревожит лишь меня. изредка, нечасто.
так и живу, со своими письмами под кроватью, и признаниями, которые тоже никогда не дойдут до адресата)