Значит, в этот раз навсегда, да?
Жаль. Я берегла свои истории, чтобы рассказать их тебе в следующий раз.
Я знала, что ты вернёшься ко мне через N оборотов Земли вокруг своей оси, и что всё снова будет по-прежнему.
Это было видно. Уходы давались тебе слишком легко, и ты возвращался. И мои волосы снова пахли твоими сигаретами, и ты снова обнимал меня и думал, что я счастлива.
Мне жаль, что следующего раза не будет и что мои истории достанутся небу и листьям на нашей аллее в парке.

Ведь ты никогда не уходил осенью....