"Знаешь, каждую ночь я вижу во сне море..." © Земфира

____А помнишь прошлое? Уходящее, которое теперь кажется таким ненастоящим, как будто в целлофановой пленке?____

                  Когда возвращались под утро. Провожали пустые электрички. Пили глазами вечера июля. Встречались в одиноких коридорах с подрагивающим матово-желтым светом ламп в продолговатых плафонах. Смотрели открыто и иногда с вызовом, потому что еще были настоящими. И еще вроде бы крепко держались, но уже не выдерживали. И не знали что такое курить и вискарь, и не умели ставить пунктиры и судорожно лгать... в собственное лицо, себе и для себя.

                              А сейчас...я на другом конце города. Не хочу ни моря, ни луж, ни солнца. Ни даже серой ветки, где ты живешь. Что осталось? Ничего. Даже воспоминания как в диафильме: потрескавшимися, неполными и резко прерывающимися кадрами. Я обо всем жалею. Но меняю. Себя, и потому собственную жизнь. Стираю людей и учусь забывать прежние привязанности.

                                                                Но у меня все еще ветер в голове.

      Когда-нибудь не станет даже его. И мне окончательно наскучит вспоминать одно и то же дни и ночи напролет. Ведь когда-то мы были такими настоящими. И нам не нужны были деньги, чтобы провести свой день так, чтобы навсегда запомнилось.

                                                                                Запомнилось. Честно. Вот только не вернуть.

___На самом деле запись создана уже как неделю. Все боялся, что ты ее прочитаешь, что-нибудь поймешь, а потом закидаешь звонками, мол, вспомним прошлое. Поэтому как-то не случалось опубликовывть - все черновики да черновики. Но я же говорил, что меняю собственную жизнь. Пусть висит поэтому.