12 марта- день памяти Аркадия Аверченко-русского сатирика, юмориста, театрального критика.
Русская сказка
Отец прижал голову крохотного сына к груди и начал сказку.
-- В одном лесу жил мальчик и жила Баба Яга -- Костяная Нога... Впрочем, ну ее, эту Бабу Ягу, правда?
-- Ну ее, -- охотно согласился ребенок.
-- Вот какую сказку я лучше расскажу: жили да были дед и баба, у них была курочка ряба... Хотя скучно это! Пусть она провалится эта курочка!
-- И дед с бабой пусть провалятся! -- сверкая глазами, согласился мальчик, обуреваемый столь свойственным детям инстинктом разрушения...
-- Верно. Пусть они лопнут -- и дед и баба. А вот эта -- так замечательная сказка: у отца было три сына, старший умный был детина, средний был и так и сяк...
-- Пусть они тоже лопнут... -- внес категорическое предложение малютка, улыбаясь с веселой свирепостью.
-- И верно, сын мой. Туда им и дорога. Это все, конечно, чепуха, труха. Хорошая сказка рассказывается после соответствующего разбега. А так как я уже достаточно разбежался, то... слушай!
...Жил-был твой папа и у папы была твоя мама, и была она потому, что тогда не было сыпного тифа. И жили твои папа с мамой в квартирке из шести комнат, и даже для сына была отдельная комнатка, где стояла его колыбелька. Теперь мы с тобой и дядей Сашей живем в одной комнате, а тогда у меня было шесть.
-- У кого реквизировал?
-- Держи карман шире! Тогда не было реквизиций! Кто какую квартиру хотел, такую и снимал. Хоть бы двадцать комнат! И вот однажды приезжаю я...
-- С фронта?
-- С которого?! Никакейших тогда фронтов не было!
-- А что ж мужчины делали, если нет фронта? Спекулировали небось.
-- Тогда не спекулировали.
-- А что же? Баклуши били?
-- Дядя Саша, например, был адвокатом, Петр Семеныч писал портреты и продавал их, дядя Котя имел магазин игрушек...
-- Чтой-то -- игрушки?
-- Как бы тебе объяснить... Ну, например -- видел ты живую лошадь? Так игрушка -- маленькая лошадь, неживая; человечки были -- тоже неживые, но сделанные как живые. Пищали. Даванешь живот, а оно и запищит.
-- А для чего?
-- Давали детям, и они играли.
-- Музыка?
-- Чего музыка?
-- Да вот играли.
-- Нет, ты не понимаешь. Играть -- это значит, скажем, взять неживого человека и посадить верхом на неживую лошадку.
-- И что ж получится?
-- Вот он сидит верхом.
-- Зачем?
-- Чтоб тебе было весело.
-- А кто ж в это время играет?
-- Фу, ты! Нельзя же быть таким серьезным. Однако -- вернемся. Вот, значит, мы так и жили...
-- А что ты делал?
-- Я был директором одной фабрики духов.
-- Чтой-то?
-- Духи? Бутылочка такая. Откроешь пробочку, капнешь на костюм, а оно хорошо и пахнет.
-- А зачем?
-- Да так. Зря. Раньше много чего зря делалось. У меня, например, был человек, который стоял у дверей, и если кто-нибудь приходил ко мне, он шел впереди него и говорил, кто пришел.
-- Да зачем тебе? Ты бы и сам через минуточку увидел бы.
-- Так было принято. Много чего зря делали. Мы с мамой, например, раз в месяц бал закатывали.
-- Во что закатывали?
-- Ни во что. Возьмем и закатим бал. Приглашали музыку, оркестр целый... Сад увешивали цветными фонариками и под музыку танцевали...
-- Чтой-то?
-- Танцевать? А вот мужчина брал даму одной рукой за ее руку, другой за это место, где у тебя задняя пуговица курточки -- и начинали оба топать ногами и скакать.
-- Зачем?
-- Зря. Совершенно зря. Пользы от этого не замечалось никакой. После танцев был для всех ужин.
-- Небось дорого с них сдирал за ужин?
-- Кто?!
-- Ты.
-- Помилосердствуй! Кто ж с гостей за ужин получает? Это бесплатно. Я их угощал. Повар готовил ужин, шампанское, фрукты, мороженое.
-- Сколько ж тебе это стоило? Небось -- за... этого... закатывал в копеечку?
-- Ну, как тебе сказать... Помнишь, мы сегодня после обеда пили с тобой этакую чуть-чуть газированную теплую дрянь на сахарине? Ситро, что ли? Ну, вот сколько мы заплатили за бутылку, помнишь?
-- Полторы тысячи.
-- Правильно. Так раньше -- бал с музыкой, фонариками и ужином стоил половину такой бутылки.
-- Значит, я сегодня целый бал выпил?
-- Представь себе! И не лопнул.
-- Вот это сказка! У маленького мальчика бал в животе. Хе-хе-хе!
-- Да, уж. Это тебе не Баба Яга, чтоб ей провалиться!
-- Хе-хе! Не у отца три сына, чтобы им лопнуть.
-- Да... И, главное, не Красная Шапочка, будь она проклята отныне и до века!
Аркадий Аверченко. Письма А. С. Бухову
Ну-с, голубчик...
Выходит так, что я лошадь, осел и, вообще, сволочь, а ты окружен золотым нимбом? Я путаю адреса на письмах и хочу тебя опозорить, а ты безвинный страдалец и страстотерпец?
Ах ты гнилая подошва интендантской поставки 77го года! Ах ты пошлый фарисеишка, развратный верблюд, импотент правды, ублюдок Гилевича!1
Золотой нимб вокруг головы? Этим бы нимбом да по морде!
Ты что же думаешь - я нарочно перепутал конверты и сконфузил тебя перед Оречкиным? Поцелуй своего Оречкина в спину. Я имею право быть рассеянным - потому что я поэт! А кругом дураки: 1) Гессен , не догадавшийся, что письмо нужно переслать тебе, 2) Оречкин, вернувший мое письмо, 3) Ваша знаменитая контора, вернувшая мне же письмо адр<есованное> Гессену2. И среди таких лиц я живу! В таком воздухе вращаюсь!
Твое письмо написано неправильно.
На будущее время прилагаю образец:
"Многоуваж. и высокородный Арк. Тимофеевич! Да, я - стерва и пес... Я не отвечал по 2 мес. на В/письма, я задерживал В/нищенский гонорар, я хотел столкнуть вас с филистимлянином и рукоблудом Оречкиным, который суть - арап... И откуда, многочтимый А. Т., вы могли знать, что я ему написал письмо о выдаче Вам гонорара. Вас-то я об этом не уведомил? Да, Арк. Тим! Я прогнил насквозь во лжи и лени, но спасение для меня - В/высокая дружба, и отныне я буду аккуратен, как хронометр и почтителен, как граф. Целую В/очаров. ручки. Простертый ниц - А."
Вот тебе высокий эпистолярный образец, которому следуй!