Она всегда очень красиво двигалась. Я всегда смотрела в окно, как она уходит. Она обещала не возвращаться, и снова приходила. Глупая Альтернатива карлосону. Разве что, сладкое не любит.
А дверь я всё-таки закрою. Мне надоела эта предопределённость.­ Осточертела, называй как угодно.

Ретро? Не смеши меня. Ты просто никак не сойдёшь с ума. Мне эта твоя прихоть совсем не ясна.

А лето? Давай же, вспомни. Я тебе помогу. Асфальт был горячим, пах Раскалённой горечью, везде кусты и цветники. То, что ты срывала их не делало тебе чести. Ты приезжала к нам в Барвиху, мы ходили на пруд и брызгались водой. Две малолетние дуры. Разве нет?..) А потом мы стояли ночью под фонарями, читали книги в наушниках и ели шоколад. Ты меня уверяла, что дома даже ночью делать нечего. Что на улице тепло, что никто и никогда не умирает. А я верила.
Так хорошо мне никогда не было. Но послевкусие оставляет желать лучшего. Кто знает. Может, пройдёт.