Я иду по мертвому снегу к тебе. Ветер со снегом холодными колючками сыплет в лицо. Будто злится. Каждый шаг - полсебя. Падаю, встаю, снова вперед. С годами я поняла все. Твое одиночество, страдания, стремления и удары, мои удары. Живя со мной ты был одиноким, бился безрезультатно в мою закрытую душу. А я боялась даже глаз твоих, рвущихся ко мне, к пониманию и сочувствию. И не разу за всю жизнь так и не заглянула в них.
Я убрала снег с твоей могилы, давая тебе хоть немного подышать и поговорить со мной. Почистила твою фотографию и поцеловала в губы. Как захотелось обнять тебя живого. Впервые в жизни. Очень. По-настоящему. Ты видишь, что я плачу? Ничего. Ведь это не первые слезы по тебе. Упрекаешь меня, что я снова повторяю те же ошибки? Ты прав.
Уходя, я сказала тебе: "Я изменюсь, вот увидишь, я изменюсь". И еще: "Я прийду к тебе, жди меня". Впервые не хотелось уходить от тебя. Там, за ветренным снежным полем меня ждал чужой город и чужая жизнь, в которой не было самого главного - ТЕБЯ.