День 1. Я сразу заметила твои глаза поразительного и какого-то нереального янтарного цвета. Потом влюбилась в твой умопомрачительный запах. Ты проводил меня с вечеринки домой, и взял телефон, аргументировав это тем, что тебе надо будет узнать, как я дошла до квартиры и всё ли со мной в порядке. Я, вздохнув, улыбнувшись, и как бы нехотя продиктовала номер.

День 2. Я целый день думала только о тебе. Ты поселился в моих мыслях. Ты не выходишь у меня из головы. И мне повсюду мерещится твой запах...

День 3. Ты позвонил. Ты позвонил мне...! День удался. Радости и восторгу не было предела.

День 23. Мы встречаемся уже две недели. Я - самый счастливый человек на Земле. Ты - рядом. Рядом со мной. Я люблю тебя. Я. Люблю. Тебя.

День 39. Ты много работаешь и часто задерживаешься допоздна. Я так скучаю, мне так тебя не хватает...

День 43. Ты же знал, что я сегодня хотела увидеться с тобой! Я ждала этого дня, я так соскучилась... Первая в жизни сигарета.

День 46. Ты был холоден, смеялся каким-то чужим смехом, я молчала... Пришла домой с чувством пустоты, ранее не знакомым и непонятно откуда взявшимся. Пол-пачки "Парламента".

День 51. Сегодня полтора месяца, как мы встречаемся. Всего лишь. Как будто вечность... Пачка "Парламента" и три рюмки водки. Я люблю тебя.

День 56. Хм. Ты был мил и приветлив. Ты шутил, крепко обнимал меня, мы долго целовались... Я опять поверила в тебя и в любовь. Ты есть. Ты мой. Ты рядом. Четверть бутылки коньяка и 5 сигарет. Vоgue. Счастье.

День 68. Я заснула в холодной постели. Чёрт, ты опять где-то шляешься. Встала в пол-четвёртого утра, нашла на кухне виски... Ты пришёл в шесть. Я была пьяна, курила и смотрела на тебя опухшими глазами. Ты кинул невзначай янтарный взгляд и я поняла, что, наверное, буду любить тебя всегда... Всегда. Вечно.

День 77. Устала. Устроила тебе скандал, наорала. Истеричка. Ты развернулся и ушёл. Поняла, что могу потерять тебя. Испугалась. Допила виски, нашла коньяк... Пачка "Парламента". Подоконник. Сон, похожий на кому, ближе к пяти утра.

День 85. Ты что-то шептал мне на ухо... "Сладкая... Моя...". За что я прощаю тебя? Ты ушёл утром. Я вдыхала запах остывших простыней, я была счастлива, я звонила тебе на рабочий, я посылала sms-ки, я говорила, что люблю тебя... Я встретила темноту одна. Я выпила бутылку мартини. Я выкурила дохуя сигарет... Я впала в забытье, едва услышав твои шаги по лестнице рассвета...

День 98. А знаешь что? Мне теперь похуй. Нет, правда. Достало всё. Любишь? Ха. Я это уже слышала. И не лезь ко мне...

<...>

- Милый, я люблю тебя.

- Я знаю, крошка.

День 107. Три месяца и две недели. Мы по-прежнему вместе. Бутылка вина напополам с тобой. Вдыхаю дым вместе с тобой. Сплю вместе с тобой. Смотрю в твои глаза... Люблю тебя.

День 115. Курю. Пью кофе и мартини. Ты рядом. Тебя нет. Ты опять рядом. Ты - как 25-кадр: ты есть, но тебя не видно. Ты глубоко. Ты даришь мне тепло сегодня. А завтра я остываю. Меня надо греть снова. Понимаешь ты это?

День 129. Помнишь того мальчика, к которому ты меня так ревновал сначала? Он ходил за мной тенью года два, наверное. Я сегодня, после половины бутылки мартини и одной с половиной пачки "Парламента" позвонила ему и переспала с ним. А потом долго-долго, до рассвета, сидела на подоконнике... Ты об этом не знаешь, ты так и не пришёл сегодня. Я даже не звоню тебе. Зачем? Ты не скажешь мне ничего нового.

День 130. Явился к вечеру. Я соскучилась. Я целовала тебя долго-долго. Я не могла насытиться тобой и твоим запахом. Я хотела сказать тебе, что собираюсь расстаться с тобой, но так и не смогла.

День 135. Я так тебя люблю... Я так боюсь тебя потерять... Мне нужен только ты.. Ну, и пачка "Парламента" в сумке, бутылка виски на кухне и этот подоконник возле окна.

День 149. 5 месяцев бреда. Я люблю тебя, когда ты рядом и ненавижу, когда ты не здесь. Бутылка виски и, кажется, пару бокалов коньяка. Ах да, полторы пачки "Парламента".

День 165. Предыдущая неделя была сказкой. Я засыпала вместе с тобой. Я просыпалась от запаха свежесваренного кофе. Я слышала аромат твоих "Dark Blue" Hugo Boss и ощущала тепло твоей руки.

Я

По-прежнему

Люблю

Тебя

День 188. Ты пришёл. Ты сказал, что больше не любишь меня. У тебя есть другая. Больше я ничего не слышала. Ты ушёл, а я начала рыдать. Выть. Реветь и кричать "За что...?!". Ты больше не придёшь. Ты не вернёшься. Навсегда. Я выкурила все сигареты в доме и, кажется, слишком много выпила всякой алкогольной дряни. Забытьё/обморок/кома/летаргический сон/клиническая смерть/^{короче, я не знаю, что это было} к утру.

День 192. Бесцельно брожу по улицам. Автоматически завариваю себе кофе. Пустым взглядом смотрю какие-то мелодрамы и в окно. Жизнь без тебя не имеет смысла.

День 238. Я проснулась, а за окном - солнышко, птички... Весна. Я выжила, блин. Я забыла о тебе. Я не помню тебя, твоё лицо и твой номер телефона. Единственная память о тебе - это моё неверие. Всем. Я больше не люблю тебя.