Я так и не понял, что я не сделал.

Я что-то не дал.

Расцарапать себе же лицо ногтями. Вжаться в угол. Никто пусть не видит меня, никто пусть не слышит меня.

А я становлюсь роботом. Только бы не задеревнеть окончательно. Это просьба.