Я б тебе написала красивое письмо. Без адреса и имён. Читай, что в одном и том же городе у нас разная зима, что однажды снегири перестали прилетать и остались только в моих детских воспоминаниях, что я боюсь горок и льда. Я не ношу перчатки, потому что у меня всегда тёплые руки, я не могу молчать, поэтому у меня часто болит горло. Здесь в полвосьмого утра непроглядно темно, а в три уже безнадёжно серо. Как кусок от торта, 365 кромсается на ожидание отвратительного, грязного, многообещающего марта, моего марта. Пусть этот месяц хоть у кого-нибудь будет ассоциироваться со мной. Зима мешает мне смотреть правде в глаза, наверное, из-за того, что глаза она всегда прячет. У моей снежности нет музыки, но есть взахлёб -по телефону- про прошлое лето.