Я научилась ездить по Москве уже почти как по городу, в котором живу, а не как чужестранка, замирая иногда от ужаса и одиночества. Появились даже не любимые места, они у меня всегда здесь были, а, скорее, любимое мироощущение: осень, вечер, асфальт, отражающий свет фонарей, круглосуточные кофейни, где так хорошо сидеть почти до утра. Подруга привезла мне сегодня укрепляющий чай из Крыма. Пока не знаю, что именно он укрепляет. Пахнет так, что я чихаю.
Какое-то странное предотъездное состояние. А я никуда не уезжаю, командировка не считается, я о ней думаю со вздохом. За время моего возвращения в Москву столько всего произошло и прибавилось, что мне кажется, будто прошло полгода, а не полмесяца. Я даже перестала хотеть в отпуск, потому что представляю, сколько всего пришлось бы разгребать по приезду. Отпуск представляется каким-то сказочным недоступным местом, где совершенно другая я шляется босиком по мокрому песку и пьет желтый коктейль. На фоне синих волн и всяких чаек. Вся в белом. В развевающемся, конечно. Белое такое что-то развевается от морского ветерка.
Как давно я не пила ничего, это ужос. Недавно купила себе небольшую бутылку бейлиза. Мой организм и всякие там вкусовые сосочки относятся к нему как к продвинутой сгущенке. Я наливаю себе по полрюмочке и ставлю перед компом, и макаю туда язык, а потом причмокиваю. А недавно доверчиво отхлебнула эту "сгущенку" из горлышка, зайдя на кухню. Так пока я шла обратно в комнату, стремительно захмелела и поняла, что лучше не надо. Мои и так ускоренные мысли ускоряются до аварийного состояния, все плывет и усталость накатывает как поезд.
А вот той, которая типа я, из отпускной картинки, можно даже ром в коктейле, потому что назавтра можно валяться, купаться в море и опять же развеваться в белом на фоне синих волн. Черт, как же все-таки я хочу в отпуск. На Кубу. На Карибское море. И на Маврикий. Хочется другого цвета - белого, желтого, синего. И пол чтобы в бунгало был прозрачный, а под ним плавали рыбки. И чтобы утром рыбаки приносили к хижине свежевыловленную рыбу.
Сколько загонов и страхов было раньше у меня в голове, это просто ужас. Сложная и неверная картина мира.
Все гораздо проще. Все хорошо. Сегодня ночью я подумала, что больше всего на свете я люблю просто жить. Сегодня я впервые почувстовала, что не хочу думать ни о каком будущем. На самом деле есть только сегодня, правда. Я чувствую в этом глубокую истину. Это для меня открытие, медитация и любимое заклинание. Все начинается и кончается сегодняшним темным вечером, с фонарями за окном, с крепким горячим чаем, с огромной зеленой свечой, которую я зажигаю каждую ночь. Фитиль догорел до половины, огонек ушел вниз, и ночью, если открыть глаза, видно, как свеча тихо светится нежным яблочным светом.