Мне было лет 15, когда в тихий вечер ранней осени, сидя с ней под развесистой яблоней и глядя на отлетающих журавлей, я спросил:

- Бабушка, а что такое любовь? Самое сложное она умела объяснять сказкой. Её черные глаза стали задумчивыми и тревожными. Она посмотрела на меня с каким-то словно бы затаенным удивлением.

«Что такое любовь?... Когда Бог создал мир, он научил все живые существа продолжать род свой – рождать подобных себе. Поселил Бог мужчину и женщину в поле, научил их строить шалаш, дал мужчине в руки лопату, а женщине – горсть зерна.

- Живите, продолжайте род свой, - сказал Бог, - а я пойду по хозяйству. Приду через год, посмотрю, как тут у вас…

Приходит Бог к людям через год с Архангелом Гавриилом. Приходит рано-рано, до восхода солнца. Видит, сидят мужчина и женщина возле шалаша, перед ними дозревает хлеб на ниве, в шалаше – колыбель, а в колыбели ребенок спит. А мужчина и женщина смотрят то на розовое небо, то в глаза друг другу. В тот миг, когда глаза их встретились, Бог видел в них непонятную для него Красоту. Эта Красота была прекрасней Неба и Солнца, Земли и Звезд – прекрасней всего, что слепил и смастерил Бог, прекраснее самого Бога. Эта Красота до того удивила Бога, что его божья душа задрожала от страха и зависти:

-Как это так, я сотворил твердь земную, слепил из глины человека и вдохнул в него жизнь, а не мог, видишь, создать этой красоты. Откуда она взялась и что она такое – эта красота?

-Это любовь, - сказал Архангел Гавриил.

-Что такое любовь? – спросил Бог. Архангел пожал плечами.

-Бог подошел к мужчине, коснулся его плеча своею старческой рукой и стал просить: «Научи меня любить, Человек». Мужчина даже не заметил прикосновения божьей руки. Он смотрел в глаза женщины - матери своего ребенка. Бог был немощным, но злым и мстительным стариком. Он разгневался, разозлился и закричал:

-Ага, значит ты не хочешь научить меня любить, Человек? Попомнишь же ты меня! С этой минуты старей. Каждый год жизни пусть уносит по капле твою молодость и силу. Превращайся в развалину. Пусть усыхает твой мозг и дурманиться разум! Пусть пустым становиться твое сердце! А я приду через 50 лет и посмотрю, что останется в твоих глазах, Человек.

Пришел бог с Архангелом Гавриилом через 50 лет. Глядит, вместо шалаша стоит хата беленькая, на пустыре сад вырос, на ниве пшеница колосится, сыновья поле пашут, дочки лен теребят, а внуки на лугу играют. У хаты сидят дедушка и бабушка, смотрят то на утреннюю зарю, то друг другу в глаза. И увидел Бог в глазах мужчины и женщины Красоту еще более могучую, вечную и неодолимую. Увидел Бог не только Любовь, но и Верность. Разозлился Бог, кричит, руки дрожат, изо рта пена летит, глаза на лоб лезут: «Мало тебе старости, Человек? Так помирай же, помирай в муках и печали по жизни и своей любви, иди в землю, превращайся в прах и тлен. А я приду и посмотрю во что превратиться твоя Любовь».

Пришел Бог с Архангелом Гавриилом через 3 года. Видит: сидит мужчина над маленькой могилкой, глаза у него печальные, но в них – еще могучее, непонятнее и страшнее для Бога человеческая красота. Уже не только Любовь, не только Верность, но и Память Сердца увидел Бог.

Задрожали у Бога руки от страха и бессилия, подошел он к мужчине, упал на колени и молит:

-Дай мне, Человек, эту красоту. Что хочешь проси за нее, но только дай мне ее, дай эту Красоту!

-Не могу, - ответил Человек. - Она, эта Красота, достается очень дорого. Цена ей – смерть, а ты говорят бессмертный.

-Дам тебе бессмертие, дам молодость, но только отдай мне Любовь.

-Нет, не нужно. Ни вечная молодость, ни бессмертие не сравняться с Любовью, - ответил Человек.

Бог поднялся, зажал в руке бородку, отошел от старика, сидевшего у могилки, повернулся лицом к пшеничной ниве и розовой зарнице и увидел… возле золотых колосьев пшеницы стоят молодые мужчина и женщина и смотрят то на розовое небо, то в глаза друг другу.

Схватился Бог руками за голову и ушел с Земли на Небо. С тех пор богом на земле стал Человек.

Вот что такое любовь. Она – больше Бога. Это вечная красота и бессмертие людское.».