Я узнал тебя. Ты прятала свои огненные волосы под капюшоном, но это была ты. Кому ещё придёт в голову срывать со столбов рекламные объявления и клеить на их место жёлто-красные листья клёна с надписью «люблю»? Потом в маршрутке, когда ломающий голос «шансонье» захлебнулся третьим блатным аккордом и из динамика полились перетасованные синкопами ноты, я понял - это ты хочешь похвалиться только что сочинённой сюитой дождя. И радуга в полнеба - я не буду говорить, что уже где-то видел эту твою обновку.
«Здравствуйте, это осень. Меня нет дома, но я обязательно вам позвоню. Оставьте своё сообщение после звукового сигнала».
«Слышишь, Рыжая. Я тебя люблю».