Из солнечных лучей... (Странно, почему в детстве, в воспоминаниях о нём всегда всё залито солнцем?..) Из солнечных лучей двадцатисемилетней давности на меня вдруг сегодня взглянул белобрысый малец в красных шортах. Господи, у меня даже волосы были светлые! То есть, я был СОВСЕМ другим человеком!..

Сбривая хрустящую чащу щетины (я привык к тому, что прямо из лица растут волосы?.. а ведь привык...), протирая полотенцем выходного дня мокрого фыркающего котёнка своего разума (ха, в два раза меньше, когда мокрый...), я вдруг подумал...

Детское чутьё - притча во языцех. Как не устаём мы дивиться тому, как безошибочно юная розовая душа раздаёт оценки. "Ну, чем тебе не нравится тётя Галя?" Малыш пыхтит, отворачивает мордочку, машинально крутит колёсико пластмассового трактора - лишь бы занять руки... "Ну, что такое?.. Смотри, какого солдатика она тебе принесла..."  В момент, когда тетива молчания готова лопнуть от напряжения, детская стрела наконец вырывается на свободу:

- Она злая.

Недоумение того дня остаётся позади, проваливается в погреб сквозь трухлявые доски памяти... И лишь спустя несколько лет, когда "тётя Галя" попадает под нужный лабораторный реактив жизни, ты с ужасом видишь, какая же она всё-таки дрянь, эта Галя... И вспоминаешь тот день, когда пунцовое от высказанной правды дитё выбежало из комнаты...

...Мне вдруг стало чудовищно интересно: КАКИМ бы я СЕГОДНЯШНИЙ предстал бы перед неподкупным судом своего собственного детского чутья? Понравился бы мне четырёх-, пятилетнему я НЫНЕШНИЙ? "Дядя..."  В запасе есть общение с малышами, которые готовы с рук не слазить... Но... Я САМ ЧЕТЫРЁХЛЕТНИЙ... Как бы оценил ТО, ЧЕМ я стал? Каким одним словом пригвоздил бы?.. Понравился бы?.. Или "дядя плохой" и всё - ничем не останавливаемое выскальзывание подальше от такого дяди?.. Бр-р-р...

А ведь речь идёт об одном и том же человеке... И о двух таких разных - между ними двадцать семь непреодолимых шагов-лет. Очень хорошо видно с этой стороны, и ничего невозможно рассмотреть с той - я же говорю, в глаза детям всегда светит солнце.