... Но были и такие, которые любили в нем именно волка, именно свободу, дикость, опасную неукротимость, и их он опять-таки страшно разочаровывал и огорчал, когда вдруг оказывалось, что этот дикий, злой волк – еще и человек, еще и тоскует по доброте и нежности, еще и хочет слушать Моцарта, читать стихи и иметь человеческие идеалы...
(Герман Гессе, "Степной Волк")
Убираясь у себя в комнате случайно обнаружил в ящике письменного стола мой самый первый музыкальный компакт-диск. О чудо, это же Моцарт! Цепочка воспоминаний привела меня к моей первой магнитной кассете. Первой, настоящей, непереписанной кассете, которую я сам купил. Неужели... Но да, это тоже был Моцарт. Вспомнил и первую мою, личную грампластинку. Снова Моцарт! Помню, как мне подарил её мой дед. Мне тогда показался странным этот подарок - проигрыватель у нас был один, и каждый мог брать и слушать любые пластинки, от старых песен вроде Шаляпина "Очи Чёрные" и "Лайлы" Тома Джонса - до новых на то время, ёмких 33-оборотных сборников The Beatles, Аль Бано и Леонтьева. Странный подарок. Было моё, подарили мне, и снова моё... И только сейчас, спустя много лет я понимаю, что дед хотел этим сказать. Во истину, он был великим Человеком! И когда же я начал слушать всякую дрянь?.. Школа, популярность, "крутость"... И вот теперь, с усмешкой бывалого старика сижу и говорю себе: "да-да, теперь ты наконец-то понял, что такое музыка..."
Когда-то ты придёшь ко мне на могилу, и скажешь: "Здесь похоронен мой дед. Он был великим человеком!"
Александр Шелест, мой дед
