- Одних только замужних выбирает. Любит, видно, опытных.
- Отчего же их не любить-то? Вспомни Софью! Огонь живой, а не женщина! Как в него вцепилась!.. В нынешних девицах той пылкости не встретишь. А он - художник! Человек широкой натуры. Ему страсти подавай...
В то лето в усадьбе Ушаковых все разговоры неизменно обретали фривольный характер. И все сводились к одному: на ком остановит свой выбор художник Исаак Левитан?
Исаак Левитан / худ. В. А. Серов, 1893 г.
Исаак Левитан о своем детстве много не рассказывал. Слишком запутанной и неоднозначной казалась его история. Возможно, он и сам не знал, насколько глубоки семейные тайны. Предполагается, что Исаак появился на свет примерно в 1860 году в небольшом городке Кейданы Ковенской губернии. По одной из версий, его родители - Хацкель Левитан и его жена Добра - отдали новорожденного Исаака на воспитание в семью Элияша Левитана, старшего брата Хацкеля, который уже растил своих троих детей. Через несколько лет Добра оставила мужа и стала женой Элияша, родив ему дочь...
Какими бы сложными ни были отношения в большой семье Левитанов, где кипели нешуточные страсти, всех своих ребят они растили в любви и ласке. Элияш, хорошо образованный, но небогатый человек, зарабатывавший на хлеб нелёгким учительским трудом, мечтал о том, чтобы его дети выбились в люди. Заметив, что Исаак проявляет талант к рисованию, он направил его в Московское училище живописи, ваяния и зодчества.
Годы учёбы выдались нелёгкими для мальчишки. Исааку было 15 лет, когда не стало матери, и 17, когда тиф унес жизнь Элияша. Наступило время нужды: денег отчаянно не хватало. Только покровительство преподавателей - Василия Перова и Алексея Саврасова, - благоволивших к одаренному воспитаннику, позволило ему продолжать обучение. "Ввиду крайней бедности" Исаака освободили от платы за обучение. А за выдающиеся успехи в живописи наградили малой серебряной медалью, к которой прилагалась премия...
Солнечный день. Весна / худ. И. Левитан, 1876–1877 гг.
Довольствуясь малым, Левитан вел нехитрый ученический быт. Как вдруг случилась история, обещавшая поставить крест на его дальнейшей карьере. Весной 1879 года на императора Александра II было совершено покушение. В ответ власти приняли решительные меры - нашлись не только виноватые, но и крайние. Так, в числе прочего, евреям запретили селиться в Москве. Левитану пришлось оставить город.
Неспокойно было в России, тревожно. Росло недоверие, копились усталость и раздражение. И от этого ценнее стали редкие мгновения отдыха. Уютные вечера в тёплой компании, выезды на дачи, путешествия по бескрайним просторам страны... В 24 года Исаак Левитан закончил обучение, однако звание художника так и не получил. Зато при нём оставался талант, у которого нашлись свои почитатели. Молодой художник познакомился с Антоном Павловичем Чеховым, еще не прославившимся, но уже начинавшим обретать популярность.
Именно Чехов на исходе лета 1886 года привёл Левитана в дом к полицейскому врачу Дмитрию Павловичу Кувшинникову.
Охотники на привале / худ. В. Г. Перов, 1871 г. (Немолодой рассказчик, которого внимательно слушают друзья, писан с Дмитрия Павловича Кувшинникова)
За превосходными драпировками, созданными умелой рукой хозяйки - Софьи Петровны, скрывалась неловкая бедность: "всё у них в квартире казалось роскошным и изящным, а между тем вместо турецких диванов были поставлены ящики из-под мыла и на них положены матрацы под коврами. На окнах вместо занавесок были развешаны простые рыбацкие сети". Впрочем, к Кувшинниковым шли не за деньгами. Литературная и художественная Москва стекалась в салон Софьи Петровны, чтобы обсудить последние новости и насладиться атмосферой. Хозяйка обладала удивительным даром находить для каждого теплое слово.
Неизбалованный заботой, Исаак Левитан оказался совершенно пленен. Прежде у него было немало романов, но всегда любил он. А теперь благосклонно позволял любить себя и наслаждался этим чувством. Софья Петровна, которая была старше Левитана на 13 лет, окружила его обожанием. Оставив своего тихого доктора, Кувшинникова вместе с Левитаном отправилась путешествовать по Волге. Некоторое время они провели в Плёсе, где вдохновленный художник написал одну из лучших своих картин.
Вечер. Золотой Плёс / худ. И. Левитан, 1889 г.
Однако из Плёса Левитан привёз в Москву не только полотна. В доме с красной крышей, на который открывается вид с косогора в "Золотом Плёсе", жила Аннушка Грошева. Выданная замуж за купца-старообрядца, она изнывала от провинциальной скуки. Знакомство с Левитаном и Кувшинниковой совершенно вскружило ей голову.
Ходили слухи, будто между Аннушкой и Исааком вспыхнул бурный роман, на который Софья Петровна покорно закрывала глаза. Так или иначе, из Плёса они уехали втроем. А в Москве всё вернулось на круги своя, и Левитан оставил Анну, которая от отчаяния "пошла по кривой дорожке"...
Портрет А.А. Грошевой / худ. И.И. Левитан, конец 1880-х - начало 1890-х гг.
Многочисленные увлечения Исаака Левитана не раз ставили его на грань. Даже многолетняя дружба с Чеховым оказалась под угрозой. Однажды неловкость возникла из-за Маши, сестры Антона Павловича, которая внезапно получила страстное признание. Левитан опустился на колени и начал:
- Милая Маша, каждая точка на твоем лице мне дорога…
Испуганная, Маша бросилась прочь от поклонника. А после, разревевшись от растерянности, пересказала все брату.
- Ты, конечно, если хочешь, можешь выйти за него замуж, но имей в виду, что ему нужны женщины бальзаковского возраста, а не такие, как ты, - ответил тогда Чехов, знавший о романе друга с Софьей Петровной.
Маша предложение не приняла, и неловкость со временем сгладилась. Но вряд ли Антон Павлович легко простил Левитана за игры с чувствами впечатлительной сестры.
Впрочем, злые языки утверждали, что причиной разлада между друзьями стала вовсе не Маша, а роковая красавица Лика Мизинова. Страстно влюбленная в Чехова, Лика, чтобы вызвать ревность и подтолкнуть его к объяснению, начала принимать знаки внимания от Исаака...
Антон Павлович Чехов в центре фотографии. Над ним - Маша, а рядом с ней Лика Мизинова / 1890 г.
Месть Чехова оказалась скандально яркой: "В конце концов он не удержался и написал рассказ „Попрыгунья“, в котором вывел всех перечисленных лиц". Любовный треугольник врача Дымова, пейзажиста Рябовского и легкомысленной Оленьки - героев переосмысленной истории - вызвал немало пересудов. Над Кувшинниковыми и Левитаном стали посмеиваться уже вслух. Обиженный до глубины души Исаак едва не вызвал друга на дуэль.
И пусть до убийства дело не дошло, отношения были разорваны. Софья Петровна и Исаак Левитан предпочли уехать из Москвы, пока не затихнут пересуды. Сначала остановились в Тверской губернии у родственников Лики, а в последующие годы отправлялись на лето в имение господ Ушаковых.
Там, в старом барском доме с видом на озеро, жизнь текла удивительно неспешно. Днём писали картины, много гуляли, купались в нагретой солнцем воде. Вечерами собирались на веранде, пили чай из самовара, слушали, как играет на фортепиано Софья Петровна.
Софья Петровна Кувшинникова / худ. И.И. Левитан, 1888
Идиллия нарушилась в 1894 году. В соседнее с Ушаковыми поместье приехала Анна Николаевна Турчанинова, жена помощника Петербургского градоначальника и мать троих детей. Намного моложе увядающей Софьи Петровны и все же старше самого Левитана, Анна очаровывала томной грацией пресыщенной светской женщины. Противостоять новизне впечатлений Исаак не смог. Оставив Кувшинникову, он перебрался в имение Турчаниновых. Однако не нашел там прежнего покоя.
Старшая дочь Анны - восемнадцатилетняя Варенька - страстно влюбилась в Левитана. В свои 35 лет он все еще был красив. Темные бархатные глаза. Нервные руки с тонкими длинными пальцами. Варя не могла отвести взгляд, часами наблюдая за его работой. Наконец, она призналась в своих чувствах. Левитан остался равнодушен.
Словно в насмешку он сделал подарок Варваре. Васильки, символ несбывшихся ожиданий и неоправданных надежд. "Сердечному, чудному человеку В.И. Турчаниновой - на добрую память. И. Левитан", - гласила надпись на картине.
Однако Варвара отказалась мириться с отказом. Полагая, что всему виной мать, она устраивала грандиозные скандалы. И, по слухам, даже попыталась ее отравить. Не вынеся тяжелой атмосферы, Левитан пробовал застрелиться. Неудачно.
Васильки / худ. И.И. Левитан, 1894
"Был я у Левитана в мастерской. Это лучший русский пейзажист, но, представьте, уже нет молодости. Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его истаскали бабы. Эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины немного: только молодость", - констатировал Антон Павлович Чехов, который стал понемногу сходиться с Левитаном после его расставания с Софьей Петровной.
Любовные драмы нанесли Исааку Ильичу тяжелый удар. И без того слабое сердце мучило его все чаще. В 1900 году, не дожив до своего сорокалетия, Левитан умер на руках у Анны Турчаниновой. В 1904 году, в 44 года, не стало самого Чехова. В 1907 году - шестидесятилетней Софьи Кувшинниковой, изрядно сдавшей после расставания с любимым.
Прогремит революция. И лишь после нее один за другим начнут уходить остальные герои этой истории. В 1925 году в Париже не станет Варвары, которая, конечно, не сохранит верность своей большой первой любви и благополучно выйдет замуж. В 1930 году уйдет Анна Турчанинова. В 1939 - Лика Мизинова. Последней окажется Маша Чехова, посвятившая жизнь сохранению памяти о брате. Ее не станет в Крыму в 1957 году.
