Итак...
...середина XV века. Никакой Испании на карте Европы не имеется: Пиренейский полуостров раздроблен аж с самого момента ухода отсюда римлян. Уже более 700 лет со скрипом идёт Реконкиста - тяжёлый процесс постепенного изгнания мусульман, что будут довольно сильны ещё где-то сотню лет после описываемых событий. Ключевые силы на полуострове - королевства Кастилия (точнее, Кастилия и Леон) и Арагон. Де-факто независима Галисия, качают права баски и каталонцы, существует Наварра. И Португалия, само собой. В общем, разброд и шатание.
Честно говоря, ничто не указывает нам на то, что всего-то через полвека на этом месте появится мощнейшее государство Европы. Скорее похоже, что скоро этих бесноватых товарищей пожрут могучие силы - Франция да Англия. А то и берберские вассалы Османской империи отвоюют утраченное. Никакой существенной роли в европейской истории испанцы до сих пор не сыграли, а перспективы их были... так себе.
Тем временем, подрастает дочка короля Хуана II, инфанта Изабелла. И вот, однажды рядом с юной принцессой появляется неприметная фигура монаха-доминиканца, потомка крещёных евреев и племянника кардинала Хуана де Торквемады. Зовут монаха Томас, он молод - едва за 30, и в нём ещё трудно различить ту монументальную фигуру, что скоро нависнет мрачной тенью над инакомыслящими. По протекции дяди, Томаса назначают духовником инфанты.
Торквемада для будущей Изабеллы Кастильской был не только духовником, но и воспитателем в принципе, одним из наиболее близкий людей. Вероятно, монах быстро смекнул: у него в руках оказались ниточки, дёргая за которые, можно совершить великие дела.
...он сплетает судьбы, точно паук,
и уже почти не помнит молитв...
Это про Николя Ролена, конечно, но. Влияние мрачного священнослужителя росло очень быстро. В 60-е годы XV века началась нешуточная борьба за корону между сторонниками Изабеллы, и её брата Альфонсо, официального наследника престола.
Правду о тайнах вальядолидского двора узнать трудно, но говорят, что именно Торквемада негласно сыграл решающую роль в подписании в 1468 году Договора у Быков Гисанды, что фактически короновал Изабеллу. Говорят даже, что ранее Альфонсо скончался совсем не просто так: помогли... молитвами, само собой.
- Торквемада! Это был Торквемада, Паук!.. - кричал, должно быть, кто-то из сторонников Альфонсо...
- Многоходовочка! Торквемада всех переиграл! - радовались сторонники Изабеллы.
Итак, Изабелла не просто стала наследницей престола: она, по договору, получила право... сама выбирать себе мужа! Подумайте только, в её-то положении. В обход отца. Реально же решил вопрос выбора сам Томас Торквемада: он убедил инфанту избрать Фердинанда, арагонского принца, будущего Фердинанда II.
Итак, будущие "католические монархи" вскоре поженились, что и стало первым шагом к скорому объединению пиренейских королевств в единое государство. Такой ловкий финт ушами высоко оценили даже в Ватикане, и Торквемада надолго стал едва ли не самым влиятельным человеком в католической церкви, диктующим свою волю даже Папе - вплоть до тех пор, когда тиару надели на другого испанца, хорошо вам известного Родриго Борджа, Александра VI. Тот, надо отметить, Торквемаду крепко не любил, но об этом позже.
Именно это влияние, вкупе с просьбой Фердинанда и Изабеллы (которые Торквемаду буквально боготворили, и не зря - его стараниями они стали править большой страной), позволило учредить в Испании новую организацию. Под звучным названием "Трибунал священной канцелярии инквизиции". Скрепя сердце, Папа Римский Сикст IV фактически выписал Торквемаде карт-бланш; ещё через пять лет наш герой получит и громкий титул Великого Инквизитора. Многие не понимали, что происходит, а главное - зачем? Проведя аналогии с ПЛиО, представим такую беседу где-то в кулуарах мадридского двора:
- Кому вы всё-таки служите, сеньор Торквемада?
- (пожимает плечами) Королевству, сеньор. Кто-то же должен?..
Но скоро стало ясно, для чего всё это было нужно. Торквемада провозгласил курс на "духовное единение страны", и взялся за дело методами Аль Капоне: то есть, добиваясь добрым словом и пистолетом (в нашем случае - костром) большего, чем просто добрым словом.
Ведьмы и учение Коперника Торквемаду не интересовали. Еретики, в сущности, тоже: протестантов в Испании почти не было, это вам не Франция или Германия. Зато было полно евреев и мусульман, в том числе формально крещёных, и именно на них Великий Инквизитор обратил внимание.
Торквемада был исключительно жесток, но фанатиком его никак не назвать: в отличие от полоумных преследователей ведьм в Германии, жертв Первой пражской дефенестации или участников побоища в Варфоломеевскую ночь, мыслил он сугубо практически. Мусульмане оставались в Испании чрезвычайно опасной силой (даже Хуану Австрийскому ещё придётся подавлять мятежи последних выживших морисков, крещёных мусульман - во второй половине следующего века), а евреи обладали, как и следовало ожидать, значительными средствами.
Учитывая это, успешный кингмейкер рассудил, что может пойти дальше: под благовидным предлогом обогатить казну, и столь же благовидно перебить потенциальных смутьянов. Король с королевой, вроде как, и ни при чём, какие претензии?.. На всё воля Божья, и только! Вот и бумага из Ватикана... Папа Римский разрешил!
Особой пикантности вопросу придаёт то, что, как мы помним, Торквемада и сам был из крещёных иудеев. Ну, что тут скажешь... процитируем известное: "Нет ничего страшнее еврея, способного шагать в одном строю с нацистами". Ничего особенно нового тут нет, к сожалению.
Вы спросите: если сожгли не более 9000 человек (а скорее, меньше), то как же состоялось изгнание из Испании евреев и мусульман? Разумеется, посредством предложений, от которых нельзя было отказаться: в гости к какому-нибудь зажиточному Моисею приходили вежливые люди в красных одеждах, восклицали: НИКТО НЕ ЖДЁТ ИСПАНСКУЮ ИНКВИЗИЦИЮ, и демонстрировали подписанный Торквемадой приговор. Далее следовала энергичная эмиграция куда подальше, причём налегке. Казна Испании пополнялась небывалыми темпами. Если Крестовые походы приносили одни убытки, то деятельность испанской инквизиции экономически была успешна невероятно. Неудивительно: одно дело жечь крестьянских девок, а другое - отбирать активы у банкиров и купцов.
Несогласные или невезучие показательно горели. При этом Торквемада не допустил никаких массовых беспорядков, вроде Варфоломеевской ночи: Реконкиста быстро завершалась без всякого лишнего шума, принося куда больше доходов, чем жертв. До 20 тысяч приговоров, до 30 тысяч так или иначе прошедших через застенки инквизиции, а цифры сожжённых, куда более низкие: так и работали.
Но и этого Торквемаде было мало: казалось, что точечные действия недостаточно эффективны. Нужно было некое решение, позволяющее обобрать и выгнать сразу всех. Быстро, месяца так за три-четыре. И оно нашлось...
Альгамбрский декрет 1492 года, "окончательное решение еврейского вопроса" на испанский манер, не предусматривал наказания за исповедование иудаизма: хочешь - верь... вот только он фактически лишал евреев прав на имущество. Крестившись, имущество можно было и сохранить, став марраном. Но и это ничего не гарантировало: инквизиция могла "уличить" в тайном исповедовании прежней веры, и всё отобрать, изгнав из страны. Или сжечь. Как повезёт... поэтому умные спешили уехать, пока не поздно (вывозить что-либо ценное Великий Инквизитор, разумеется, запретил). С мусульманами же вовсе не церемонились, учитывая вековую вражду. Заодно жгли книги, это правда: как раз иудейские и мусульманские.
Таким образом антисемитизм, пожалуй, впервые вышел за границы обычных межконфессиональных трений, и был деятельно поставлен на широкие политические рельсы. Причём действительная причина его актуальности вырисовывается тут донельзя чётко. Увы, money talks: вся идеология идёт "сверху", на плодородную почву ксенофобии.
Понятно, что для евреев всё это стало ужасной трагедией. Если мусульмане без проблем перебирались в берберские государства, то иудеям-то не были рады нигде: в основном они бежали в Португалию, но и там повторили опыт Торквемады, через 30 лет. В лучшем случае еврей мог рассчитывать выжить, свалив из сраной Испашки не то что без сраного трактора, а буквально без штанов. Марранам приходилось туго: соблюдать ритуалы иудаизма втайне нелегко. Кто не работает в субботу, того и на костёр...
Но всё познаётся в сравнении: жертвы Торквемады ещё просто не знали о Гитлере и его сподвижниках, мысливших куда более жёстко. Да и на дворе тогда будет уже, мягко говоря, не Средневековье - в масштабах бедствий которого жертвы инквизиции, при всё сочувствии к ним, лишь капля в море крови.
Однако, в том же 1492 году (Колумб, кстати, как раз доплыл до Америки), у Великого Инквизитора нарисовалась ещё и большая проблема: Родриго Борджа стал Папой Римским. "Когда за столом двое серьёзных мужчин, слушают только одного": двум таким могучим и жестоким интриганам было очень тесно в одной католической церкви.
Едва ли огромная личная охрана и откровенная нервозность старика были вызваны угрызениями совести по тысячам сожжённых на кострах инквизиции. Куда вероятнее, что он боялся Борджа, и совершенно небезосновательно. Но... то ли двое пауков так и не подрались в банке, то ли длинные руки Александра VI не смогли дотянуться до Великого Инквизитора. Торквемада спокойно скончался спустя шесть лет в Авиле, резиденции королевской семьи.
Что тут скажешь? Любая империя, само собой, строится на крови и костях. Можно сказать много неоднозначного, например, об Иване Грозном, Петре I, Сталине. О "католических монархах", создавших Испанию, нельзя - именно потому, что все грехи в процессе становления этого государства взял на себя Торквемада. Мусульмане наконец-то окончательно утратили силу в Западной Европе, лишив Испанию серьёзнейшей внутренней проблемы. Деньги иудеев (а деньги были отобраны огромные) пошли на масштабные экспедиции за океан, и создание сильнейшей в Европе армии.
Последнее, кстати, вовсе не предположение, а официально задокументированный факт: та же военная кампания против Гранады напрямую финансировалась через Торквемаду. Шубохранилищами испанцы не увлекались, а вот ответ на вопрос "откуда взялись деньги на столь быстрое переоснащение армии из абсолютно средневековой в самую передовую в Европе" - как ни горько, но очевиден.
Цена всего этого, конечно, была велика. Как и положено, не только для жертв, но и для самого палача. Старик умирал, должно быть, прекрасно понимая: "спасибо" ему за такие грязные методы никто не скажет, памятников на площадях ожидать не приходится, и имя его будет звучать исключительно с мрачными интонациями.
Для одних Торквемада стал воплощением жестокости церкви к борьбе с инакомыслием. Для евреев это и вовсе средневековый Гитлер. Для добрых католиков - горький пример того, как верой прикрывают жажду власти и обогащения. Ведь это Святой Доминик действительно призывал лить кровь за свои убеждения, а в деятельности Торквемады даже Ватикан никогда не видел никакой заботы о высшем: всё это делалось ради "католических монархов", и только. Именно поэтому ему не светила ни канонизация, как Доминику, ни папская тиара, как Родриго Борджа.
Оба суждения вполне справедливы. Печалило ли это Великого Инквизитора? Мы не знаем.
Зато знаем другое: уже в последние годы его жизни на почве, удобренной пеплом сожжённых инакомыслящих, неожиданно для всей Европы взросла блистательная империя. Скоро знамёна с гербом Кастилии и бургундским крестом, под бой барабанов и пушечные залпы, пронесут по всему миру. Польются реки индейского золота, затмевающего своим блеском реки крови. Объединённая при деятельном участии Торквемады, Испания станет первой в истории мировой сверхдержавой. А ближайшие полтора века более значительной силы на планете не будет вовсе.
Одним словом, всё куда сложнее и неоднозначнее, чем может показаться. Воспринимать фигуру Томаса Торквемады можно и нужно очень по-разному, но очевидно, что это не просто человек, сжигавший неугодных церкви. Без его деятельности вся мировая история пошла бы по какому-то совершенно иному пути: как знать, кто начал бы колонизировать Америку, не случись именно в этот момент резкого усиления Испании? И что бы тогда произошло?
Ныне, в 2025 году, испаноязычный мир насчитывает полмиллиарда человек: больше людей с рождения говорят только по-китайски. А не возведи монах на престол в критический момент Изабеллу, не выдай он её замуж за Фердинанда? Возможно, Испания так и осталась бы чем-то вроде... Бельгии, скажем. Или Чехии.
Автор - Андрей Миллер.