ты не понимаешь, снег как снег, но дом не дом, я реву под аркой в плечо последнего друга: я – предатель, Господи, я достойна девятого круга.
***
ты не понимаешь, дом как дом, но друг не друг, пустое место, персона нон грата: нет ни любимого города, ни любимого брата.
***
ты не понимаешь, дом не дом, друг не друг, он как лакмусовая бумажка: я реву так, что у последнего моего человека в туше и помаде вся рубашка.
***
ты не понимаешь, друг как друг, «ты меня не слышишь», «я не здесь, у меня другой человек»: я иду сквозь любовь, сквозь февраль, снег как снег.
***
ты не понимаешь, дом не дом, «ты что-нибудь скажешь?» – «нет»: друг не друг, город как город, полный карман жетонов и монет.
***
ты не понимаешь, «ты так влюблена?» – «я реву в такси!», слёзы как слёзы: чума на оба мои дома, сезонный грипп, морозы.
***
ты не понимаешь, подруга как подруга, друг как друг, брат не брат: я беру людей и вещи и делаю из них ад.
***
ты не понимаешь, город как сказка, дорога без реагентов, не мой дом: ты – чужой, ты не мой брат, у нас нет «потом».
***
ты не понимаешь, я опаздываю, год как год, эльфы, крадущие месяцы и дни: я говорю – «ты возьмёшь меня с собой?», и гаснут огни.
***
ты не понимаешь, брат не брат, «я так не могу», я плачу над чаем: дом не мой дом, «я не верю, что каждый следующий ожог – случаен».
***
ты не понимаешь, город как город, но фотографий так много, что нет места на внешнем диске: я не приезжаю на выходные, я – пустое место в переписке.
***
ты не понимаешь, дом не дом, «мало ли сколько в городе тех плечей»: ночь, состоящая из рома и тысячи мелочей.
***
ты не понимаешь, друг как друг, «прямо в сердце, хотя и в спину»: во сне в гостинице Введенский я говорю – «я не существую больше наполовину».
***
ты не понимаешь, февраль как февраль снимает с меня одежду и несколько килограмм: я смотрю на счастливые фотографии, #lategram.
***
ты не понимаешь, брат не брат, я третий день на войне, я не победитель, но я – стратег: ад как ад, не мой город полон воды, нелюбви и винотек.
***
ты не понимаешь, это как лишняя краска остается на одноразовой пелёнке: брат не брат, просто человек на так и не проявленной фотоплёнке.
***
ты не понимаешь, мир как мир, питерский февраль не февраль, я не хорошая сестра: я поднимаю себя из могилы, Москва, шесть утра.
***
ты не понимаешь, брат не брат, я по три часа сижу над кофейной гущей: почему нельзя как в детстве быть сильнее и всемогуще?
***
ты не понимаешь, друг как друг улыбается на фотографии и выпрыгивает чертом из коробки: «у меня другой человек», а у меня вылетают пробки.
***
ты не понимаешь, дом не дом, на границе охрана, ром пахнет корицей, апельсином и злостью: я представляю, как я прилетаю и разыгрываю из себя желанную гостью.
***
ты не понимаешь, «твой питерский дом ждёт тебя», но не мой друг: у меня татуировка на пальце, змей кусает себя за хвост, круг.
***
ты не понимаешь, брат не брат, друг не друг, дом не дом, но мир как мир и год как год: город и ад, слезы как слезы, февраль и снег, всё могло быть наоборот.