В истории советского кино не так много актрис, которые на протяжении нескольких десятилетий были настоящими иконами отечественной культуры. Любовь Орлова - одна из этих избранных. Ее имя в Советском Союзе середины ХХ века знал буквально каждый, а среди ее страстных поклонников был сам Иосиф Сталин. В то же время сама она всей душой ненавидела вождя народов, очень уж конфликтовал статус жизнерадостной визитки сталинской эпохи с ее дворянским происхождением. Какой была удивительная жизнь великой актрисы, - об этом читайте далее.

22 июня 1941-го, Рига. Советская актриса Любовь Орлова и ее не менее известный супруг, режиссер Григорий Александров приехали в латвийскую столицу как туристы. Отдохнуть не получилось - по многочисленным просьбам рижан, узнавших о визите звездной пары, пришлось запланировать в городе концерты. Уже успели дать два.

Когда по радио звучат страшные слова Вячеслава Молотова о нападении нацистской Германии на СССР, в гостиничном номере Орловой и Александрова - весь советский культурный бомонд. Многие приехали для подготовки декады латвийской культуры в Москве (празднования хотели приурочить к августовской годовщине присоединения прибалтийской страны к СССР). Александров успокаивает гостей: "Я говорил с Москвой. Всех нас переведут в Сигулду. Будем там жить, пока не кончится этот инцидент."

Но это был не инцидент. Так началась Великая Отечественная война. По воспоминаниям заслуженной артистки РСФСР Елены Тяпкиной, на вокзале уезжавшую в столицу Орлову окружили москвичи и ленинградцы. Им не хватало билетов, на станции царила паника. Звезда, отказать которой не смели даже в хаосе первых дней войны, без лишних слов пыталась помочь всем, кто к ней обратился: «Любовь Петровна ходила к начальнику вокзала, и ей он не мог отказать... И снова понадобился билет, и снова… Любовь Петровна захватила с собой большую корзину с продовольствием и все раздала по дороге».

Самые разные истории сопровождали Орлову всю жизнь - да и могло ли быть иначе у звезды, которую называли советской Марлен Дитрих?



Многие из этих историй связаны с добротой и великодушием артистки, которая легко могла позволить себе зазнаться, но против этого восставала вся ее благородная натура. Например, актрисы поймут широту этого поступка Орловой: однажды она пропустила поезд, чтобы внезапно сорваться в магазин за понравившейся ей шляпкой - но не для себя! Этот шедевр затем красовался на великой Фаине Раневской в фильме Александрова «Весна».

Впрочем, не все рассказы об Орловой были такими позитивными. По свидетельствам внука Григория Александрова, когда сотрудников «Мосфильма» эвакуировали из Москвы в Алма-Ату, звездную чету подселили в дом к местным жителям. Орлова возмутилась: «Чтобы два героя соцтруда делили жилье еще с кем-то?» И хозяев дома на время попросту выселили.

После одного из выступлений Орловой устроили бега, и она захотела прокатиться в коляске. Села, а лошадь понесла. Выбежал какой-то лейтенант, остановил лошадь. Она его покалечила. Так Орлова, выйдя из коляски, даже не посмотрела в его сторону...

Гриша Александров-младший рассказывал со слов деда. В фильме "Летят журавли« есть эпизод, когда одна дама в тяжелое военное время требует машину для увеселительной прогулки, хотя бы и медицинскую. Так вот этот эпизод »списали" с Орловой. Во время войны Орлова захотела слетать в Ленинград посмотреть на белые ночи. Было это то ли после Курской битвы, то ли после Сталинградской. И у маршала авиации затребовала под это дело самолет. Он возмутился. А она ему в ответ: «Вы хотите стать лейтенантом?!» И в итоге своего добилась.

Судьба Орловой полнится всевозможными слухами, неизменными спутниками популярности. Какой артистка была на самом деле?

«Сочетать искусство актера с искусством пения»

С детства для Любови Орловой были открыты все двери. Она родилась в январе 1902 года в богатой дворянской семье. Отец принадлежал к дворянству Полтавской губернии, из старинного рода происходила и мать. В роду у Любочки были потомственные офицеры. Говорят, родство Орловой можно было проследить до Льва Толстого - русский писатель даже подарил девочке одно из своих произведений с автографом.

Люба получила прекрасное образование: с ранних лет занималась музыкой, хореографией, пением и актерским мастерством, играла даже в детской оперетте в доме Федора Шаляпина, который, по легенде, после поклона расцеловал девочку (та играла Редьку) и заявил, что из нее выйдет настоящая артистка. В то время эта фраза едва ли была принята всерьез - для барышни из приличной семьи такая перспектива скорее могла показаться оскорбительной.

Но даже не революция решила судьбу Любочки - еще до известных событий отец-лудоман (игровая зависимость) разорил богатую семью.

Поэтому и за границу бежать им было не на что, да и незачем: большевики расправлялись с настоящими буржуями, а не с бывшими. Отец впоследствии даже шутил: хорошо, мол, что я семейное состояние еще до революции проиграть успел!

1917 год Орловы встретили без накоплений и без привилегий, зато с важными для голодного времени умениями экономить и выживать. Работали все, в том числе и маленькая Люба. В годы Гражданской войны, во время расцвета бандитизма и запрета на частную торговлю под угрозой расстрела, они со старшей сестрой Нонной ездили из имения Сватово в Москву, чтобы продавать молоко кормившей всю семью единственной коровы. Особенно трудно было везти тяжеленный бидон в город зимой: пригородные поезда не отапливались, окна в вагонах часто были разбиты.

Просвет в жизни наметился, когда Нонна вышла замуж за московского студента, инженера. Одну Любу возить молоко родители отпускать не решались, зато у девочки появился сестрин угол в Москве. В 1919 году Орлова поступила в Московскую консерваторию по классу фортепьяно. Учеба давалась ей легко, в консерватории она была на хорошем счету, поэтому хватало времени и на подработки. Помимо частных музыкальных уроков, 17-летняя девушка зарабатывала в кинотеатрах - в качестве таперши исполняла музыку на сеансах немого кино.

Впрочем, учеба быстро перестала удовлетворять амбиции Орловой - постигаемое ею искусство приносило хлеб на стол, но не признание и славу. Она оставила консерваторию и поступила на хореографическое отделение Московского театрального техникума имени Луначарского, которое, впрочем, тоже не окончила, зато к началу НЭПа получила полезную возможность подрабатывать еще и учителем танцев.

Уже тогда у Любы созрел план - она во что бы то ни стало стремилась попасть туда, где могла бы «сочетать на сцене искусство актера с искусством пения». Таким местом стал Музыкальный театр Немировича-Данченко, куда Орлова поступила сначала простой хористкой. Очень скоро ей досталась первая маленькая роль в спектакле, причем на сцену она выходила с молодым Сергеем Образцовым, будущим знаменитым кукольником, который тогда тоже пытался пробиться к известности в традиционном театре.

[700x525]

«Увидела голубоглазого и золотоволосого бога»

На дворе уже был 1926-й. Вскоре после поступления в театр Люба вышла замуж. Ее избранником стал Андрей Берзин, в свои 33 года уже работавший замначальника административно-финансового управления Народного комиссариата земледелия. Этот состоятельный чиновник (как и Орлова, дворянских кровей), занятый в одном из самых престижных ведомств, и Любе, и всей ее семье, казалось, обеспечил уверенность в завтрашнем дне и долгожданную стабильность. Но скоро идиллии пришел конец.

В конце 1920-х постепенно набиравший ход каток репрессий успел проехаться по донецким промышленникам (так появилось «шахтинское дело»), а вскоре Сталин взялся и за аграрников, которые посмели выступить против коллективизации. Берзин, со времен революции сохранивший за собой наивную привычку критиковать решения партии и повсеместное насаждение совхозов неприкрыто осуждавший, был арестован и репрессирован.

Это случилось в феврале 1930-го. В музыкальном театре давали спектакль «Джонни» из западной жизни, в нем была занята и Люба. Когда она вернулась домой, то обнаружила в квартире чекистов. Ее мужа арестовали. Несмотря на слухи разной степени красочности, больше она его никогда не видела.

Орловы вернулись в свою старую квартиру и затаили дыхание. Но опасность миновала Орлову, бывшую дворянку, а теперь еще и жену «врага народа». Все произошедшее сделало ее только сильнее. Уже скоро у нее появился новый избранник - молодой австрийский импресарио, работавший в СССР по контракту. Всего через пару лет связи с иностранцами станут смертным приговором, но Любовь гуляла по острию ножа, забыв об осторожности, и не обращала внимания на слухи.

Тем временем на смену эпизодическим камео в театре пришли более серьезные роли второго плана. Параллельно Орлова штурмовала советскую эстраду. «Я мечтала найти форму исполнения, при которой зритель видел бы не стоящего на эстраде певца, а поющего и действующего в образе актера, - писала она потом в автобиографии. - Этой работой я увлекаюсь до сих пор».

Этот метод Любе потом довелось применить в одной из первых киноработ - «Петербургская ночь» режиссера Григория Рошаля, по мотивам повести Достоевского «Неточка Незванова». На 20-й минуте она ненадолго представала перед зрителями в роли провинциальной певицы Грушеньки. Впрочем, относительный успех в только еще начинавшем расправлять плечи кинематографе ее не очень интересовал - главным делом Орловой оставался театр.

Все изменилось весной 1933-го, когда Люба познакомилась с Гришей Александровым. В прошлом красноармеец, он уже успел поработать и теснейшим образом подружиться с режиссером Сергеем Эйзенштейном, ассистентом которого был на первых легендарных фильмах классика. Словом, и Гриша, и Люба к моменту знакомства уже были самостоятельными творческими единицами. И они влюбились друг в друга без памяти.

"Я увидела голубоглазого золотоволосого бога. И все было кончено."

(Любовь Орлова)

На самом деле если что и было кончено, то только отношения с безымянным австрийцем. Все остальное в жизни Орловой только начиналось.

«Широка страна моя родная»

В 1934-м Александров снимает Орлову в главной роли в первой своей музыкальной комедии, пестрой буффонаде «Веселые ребята». Фильм по сути был госзаказом: Сталин потребовал от кинематографиста, три года за счет государства путешествовавшего по Европе и США вместе с Эйзенштейном, снять большую советскую комедию. Широчайший прокат и большой успех картине был гарантирован. А ее звезде Любови Орловой была обеспечена народная популярность, а потом и международная - когда «Веселые ребята» прогремели за рубежом. Фильм публично расхваливал Чарли Чаплин, с которым Александров подружился во время заграничных путешествий.



Роль Анюты, которую играла Орлова, сначала задумывалась как второстепенная, но по мере съемок (и по мере того, как Александров все сильнее в нее влюблялся) для нее дописывали все больше и больше сцен. Вскоре режиссер начал резать эпизоды с другими артистами ради того, чтобы дать больше хронометража возлюбленной.

С первого совместного проекта режиссер начал конструировать вокруг Любы образ, который покорил сердца советских зрителей. Образ был позаимствован у фильмов с главным секс-символом первой половины XX столетия - немецкой актрисой Марлен Дитрих.

В следующем фильме Александрова «Цирк» 1936 года Орлова играла героиню по имени Марион Диксон, а цилиндр, в котором она появлялась в центральном номере, и вовсе недвусмысленно отсылал к тому, что был на Дитрих в знаменитой сцене из «Голубого ангела».

Так начался путь Любы на советский кинематографический олимп. Если «Веселые ребята» были лентой исключительно развлекательной, то в «Цирке», тоже визуально легком, уже присутствовала серьезная идеологическая нагрузка (главная героиня в исполнении Орловой бежит в СССР из расистского общества США с маленьким чернокожим сыном). Картина, в финале которой звучит ставшая знаменитой «Песня о Родине» («Широка страна моя родная»), получила гран-при на Международной выставке в Париже.

Именно после «Цирка» у Любы появились даже не поклонники, а, как сейчас сказали бы, стэны: возле театров и концертных площадок, где она выступала, собирались такие толпы, что милиции приходилось перекрывать улицы, а для безопасного сопровождения артистке требовалось по меньшей мере полсотни здоровых мужиков. Сергей Эйзенштейн после выхода фильма прозвал Александрова «орловским рысаком» - настолько большую службу сослужила эта картина Любе.

Режиссер же, поймав волну успеха, уже обдумывал следующую киноленту.

«Удивительный вопрос: почему я - водовоз?»

В следующем фильме Александрова «Волга-Волга» Люба уже не напоминала никаких иностранных секс-символов. Ее героиня - простая девушка, письмоносица по прозвищу Стрелка. Соцреалистический бурлескный мюзикл о достижениях СССР (в том числе об открытии построенного силами заключенных канала Волга - Москва) стал большим хитом, песни из которого («Удивительный вопрос: почему я - водовоз?», «Старый дедовский квас» и другие) моментально стали народными. Говорят, что именно эта лента была любимым фильмом Сталина.



А еще говорят, что весной 1938 года Сталин пригласил Александрова с супругой в Кремль, и на приеме Орлова спросила у вождя о судьбе своего первого мужа. Спустя время актрису вызвали в НКВД, где рассказали, что Берзин находится в ГУЛАГе за контрреволюционную деятельность. Орловой дали понять, что дальнейшие вопросы могут не лучшим образом отразиться на судьбе артистки и ее нынешнего супруга.

Тогда царило самое страшное время кровавых репрессий, которые разве что чудом не задели Орлову и Александрова.

На самом деле во всем Советском Союзе не нашлось бы пары, которая чувствовала бы себя увереннее в столь тревожный период: в начале 1938-го звездная чета переехала в новую четырехкомнатную квартиру в Глинищевском переулке (первый советский небоскреб) и начала строительство грандиозного особняка на полученном от властей гектаре земли во Внуково.

После "Веселых ребят" Александрову и Орловой дали гектар земли. Дачу им строили по проекту шведского архитектора. Внизу был смотровой зал, где крутили кино, стоял прекрасный рояль, в углу комнаты был красивый камин. Второй этаж был разделен как бы на две половины - женскую и мужскую. Женская - комната-будуар с камином, ванной и туалетом. Мужская - с умывальником и камином. На втором этаже была предусмотрена танцевальная терраса, но она по назначению никогда не использовалась.

Весь дом был спроектирован только для двоих. Внизу располагались кухня и комната для прислуги. В доме была своя котельная и телефон. Орлова не любила людей, гостей и друзей. Она никого не любила. И хотя в доме хватало места, переночевать гостям было негде. Иногда доходило до маразма. Приезжали люди по делам - сценарий обсудить, музыку к кинофильму, сидели, разговаривали. Вдруг где-то через час, Орлова, посмотрев на часы, говорила: «Через пять минут Григорию Васильевичу пора обедать». Все вставали и молча уходили. Она им даже чаю никогда не предлагала.

(По свидетельствам внука Григория Александроваю)

Актрису наградили орденом Трудового Красного Знамени и орденом Ленина, а чуть позже им с Гришей вручили по Сталинской премии первой степени. В годы сталинского террора они беспрепятственно путешествовали - вплоть до самого начала Великой Отечественной войны.



Вскоре Орлова и Александров в составе киностудии были эвакуированы в Алма-Ату, однако там они не задержались - здоровье Григория резко ухудшилось, и по рекомендации врачей им пришлось переехать в Баку. Там в 1943 году режиссер снял фильм «Одна семья», в котором снялась и Орлова. Вскоре пара вернулась в Москву, где Александров возглавил «Мосфильм» в качестве худрука. Во время войны Орлова продолжала и гастрольную деятельность, выступала со своими шлягерами на фронте перед солдатами, участвовала в съемках «Боевых киносборников». Последний ее военный концерт состоялся в июне 1945 года в Праге.

После войны

Первый послевоенный фильм с участием Орловой - «Весна», снятая, конечно же, Александровым, - вновь заявил о ней как о главной актерской гордости СССР. Любови уже было 45 лет, а играла она персонажей, как правило, вдвое моложе.

Актриса неоднократно задумывалась о возвращении на театральную сцену, где зрителям было не так просто увидеть морщинки на ее лице. На съемках «Весны» она познакомилась с сотрудниками театра Моссовета, которые уговорили ее сыграть главную женскую роль в спектакле по пьесе Константина Симонова «Русский вопрос».

Великая Отечественная война завершилась, но тихо и незаметно разгоралась другая холодная война, противостояние сверхдержав, которое шло, помимо прочего, и по линии спецслужб. Геополитические темы и шпионские мотивы надолго поселились и в советском кинематографе. Поддержала тренд и главная звездная чета Советского Союза: следующим фильмом Александрова стал пропагандистский военный детектив «Встреча на Эльбе», одну из главных ролей в котором - американскую разведчицу Джанет - сыграла, конечно же, Орлова.

Казалось, время для Орловой застыло. По крайней мере именно такой нарратив раз за разом звучал в критике, расхваливавшей актрису не только за убедительную игру, но и за неизменную красоту. Сколько приходилось работать над собой 50-летней звезде, чтобы играть в кадре 20-летних, история умалчивает. Известно, что вопрос возраста Орловой волновал не только критиков и зрителей, но и ее саму. Так или иначе, магия кино скрашивала многие изъяны внешности советского секс-символа и в следующих фильмах, посвященных русским композиторам, - «Мусоргский» Рошаля и «Композитор Глинка» Александрова.

«Мое творчество известно всем, моя личная жизнь не касается никого», - сказала однажды Любовь Петровна. И действительно, о многом, что происходило с великой советской актрисой за пределами камер, остается только догадываться. К счастью, у Орловой были и родственники, и друзья, которые в свое время охотно делились подробностями биографии кинозвезды.

На пути к славе Орловой пришлось согласиться на манипуляции со внешностью, и это как раз не сплетни. Известно, что для роли в ленте «Веселые ребята» Александров велел Любови перекраситься в блондинку и отправиться к стоматологу за голливудской улыбкой - актрисе тогда поставили виниры. А вот разговоры про удаленные у Орловой ребра только слухи.

Сталин, которому приписывают любовь к звезде «Веселых ребят», не был впечатлен во время их первой и единственной встречи.
«Сталин был разочарован, увидев ее. Она была маленькая, бледная, и, как показалось Сталину, худенькая. Он спросил Александрова: «Григорий Василич, вы что, не кормите Любовь Петровну?» «Ну как же не кормлю, кормлю». «Учтите, кормить не будете - мы вас повесим». «За что?» «За шею, товарищ Александров, за шею», - вспоминал исследователь наследия Орловой Михаил Куницын.

А потом произошло событие, которого все ждали и боялись: умер Сталин.

В середине 1950-х для некогда звездной четы наступили десятилетия творческого затишья. Александров продолжал снимать фильмы, но это были идеологически верные и не особенно интересные широкой публике байопики «Ленин в Польше», «Ленин в Швейцарии», «Перед Октябрем». В 1960-м режиссер и его верная муза попытались вернуть былую славу комедией «Русский сувенир», но та, не оправдав завышенных ожиданий уже куда более утонченной публики, была разгромлена советской прессой, названа худшей лентой года и в конечном счете снята с проката.

Не помогло даже вступление Александрова в партию. Орлова тем временем играла в Театре Моссовета. Последним ее сценическим бенефисом стала ведущая роль в «Странной миссис Сэвидж» - ее, по слухам, добровольно отдала давней подруге Фаина Раневская.

В 1974 году Александров и Орлова тряхнули стариной еще раз, создав шпионский детектив «Скворец и Лира» - и опять провалились. В картине советская дива вновь играла героиню не по годам - почти 70-летняя, она изображала 30-летнюю шпионку. Кинолента обросла массой злобных слухов, но на экраны так и не вышла. По одним воспоминаниям, запретили фильм из-за перемен во внешней политике СССР (Брежнев как раз сделал шаг навстречу США, и картина о засилье советских шпионов за рубежом оказалась не к месту), по другим - это было желание Любови Орловой, возненавидевшей свой экранный образ.

Совсем скоро, в конце января 1975 года Орлова ушла из жизни из-за рака поджелудочной железы. Григорий Васильевич пережил супругу на 8 лет. Но без нее он стал стремительно угасать...


Любовь Орлова с мужем Григорием Александровым в Вене. 1962 г.

***
В судьбе Любови Орловой было много противоречий. Можно сказать, ее жизнь была невероятной, даже невозможной в России XX столетия. Представительница дворянского рода, она прославилась при власти, уничтожившей ее сословие, играя в кино и на сцене рабочих и крестьянок. Оставшись ни с чем, она поднялась до уровня секс-символа чуть ли не для половины планеты. Она танцевала на острие ножа и радостно пела в самое мрачное время.

Конечно, вспыхнуть так ярко у Орловой не получилось бы без ее верного спутника, любящего супруга, создателя ее экранного образа. Они встретились уже в зрелом возрасте, но их тандем оставался нерушимо прочным более четырех десятков лет. Любовь и Григорий не оставили детей, но породили нечто куда более грандиозное.



Благодаря их фильмам имя Любови Орловой в Советском Союзе было известно так же хорошо, как Мэрилин Монро в США и Марлен Дитрих в Германии. Она была одной из первых актрис, бросивших вызов старению, - впоследствии в эту безумную гонку вступит почти каждый киноартист мира. Она была символом советской эпохи и ее главной звездой, которая угасла незадолго до угасания и самой страны, ее породившей.