Типографские или так называемые бумажные книги сейчас мало кого интересуют. Многие уже давно освободили свои квартиры от библиотек, кое-что отвезли на дачу, сдали в макулатуру или просто выкинули. А ведь в Советском Союзе - самой читающей стране мира - хорошие книги были большим дефицитом. Не забыли ещё это слово - "дефицит"?

Решил вспомнить, как ныне живущие поколения «крутились» в эпоху дефицита, «на полках пусто, а в холодильнике полно», как покупали машины, как отстаивали в очередях и что значили полезные знакомства… Зачем вспоминать? Да хотя бы затем, чтобы ощутить и сравнить ароматы времен. О закрученных махинациях ради дефицитного издания шедевров мировой литературы расскажу ниже.

Первые книжки

Я люблю книги. Разумеется, первые были детскими: Маршак, Барто, Михалков, Заходер, Кэрролл, сказки разных народов. Почему-то в нашей семье этого добра было завались. Проблемы начались позже. Как-то мне попалась книга Кира Булычева «Девочка с Земли». Достать ее было невозможно. Мне дали ее почитать, и я в нее буквально влюбился. Но вернул, по-честному. Своя у меня появилась только много лет спустя.

Затем появились другие книги, которые проходили через меня путем совершенно невообразимых круговертей. У меня появились друзья-единомышленники, которые могли достать практически любую книгу: у кого-то были знакомы в книжных магазинах, кто-то привозил их из-за рубежа, кто-то ездил в многочисленные командировки по Союзу и облазил все книжные точки в провинциальных городах и поселках. Как ни странно, там иногда можно было выудить совсем диковинный экземпляр.

Как я невольно организовал книжную мафию

Когда конкретно я решил собрать свою личную домашнюю библиотеку, я не помню. В школьные годы я выменивал на всякую всячину - на солдатиков, рыцарей, машинки, жвачку. Иногда покупал у школьных товарищей и соседей по дворам. Рубль-два-три - это было нормально. Иногда попадались редкие экземпляры, тогда платил побольше.

Однажды играю в футбол во дворе - и вдруг прибегает мелкий пацан и с диким ужасом начинает рассказывать, что Вадика и Гену «замели». Я ему предложил отдышаться и рассказать по порядку. Оказалось, что два моих соседа по дому - сводные братья-погодки - пошли в районную библиотеку, и пока один отвлекал библиотекаря, другой набивал книгами авоськи. Авоськи! То есть продуктовые сетки.

На выходе из библиотеки их задержали. Ничего внятного они рассказать не смогли, кроме того, что любят читать. Вызвали милицию. В результате книжных воришек поставили на учет. Потом они с гордостью сообщили мне, что меня они не сдали. Очень хотели меня порадовать, мол. Ну и денежки, понятное дело, получить. Я удивился. Это ведь не я их послал в библиотеку с авоськами. И строго попросил больше так не делать. Библиотечные книги я и тогда не покупал, а потом - и подавно.



Серьезный подход к собиранию библиотеки появился уже во время учебы в МГУ, на журфаке. Мы с приятелями регулярно посещали "толкучку" на Кузнецком мосту, где могли купить или обменивать нужную книгу. Конечно, делать это на скудную стипендию было сложно, но я как-то ухищрялся. Подрабатывал ночью в кочегарке, работал грузчиком, санитаром в больнице, репетитором у детей и школьников...

Макулатура нам в помощь

С 1974 по 1991 год в СССР действовала система приобретения популярных книг на талоны от сдачи макулатуры. Сдав 20 кг, ты получал талончик с марками, который можно было обменять на книгу в магазине. В 70-е я этого не делал, маловат был, а вот с 80-х периодически этой программой пользовался.

Однажды зимой я случайно услышал разговор двух мужиков неподалеку от подвала, где принимали макулатуру. Один рассказывал, что пропитывает водой середину стопки газет, выставляет на балкон, вода превращается в лед и утяжеляет связку. Его собеседник фыркнул и сказал, что незачем так стараться, лично он вырезает середину связки и прячет там кирпич.

Некоторые предприимчивые граждане сдавали много макулатуры, набирали талонов и потом продавали тем, у кого не было возможности сдавать макулатуру. А в 80-е этим занимались в основном перекупщики.

У меня не было необходимости ни мочить газеты, ни искать кирпичи, ни покупать талоны у спекулянтов. В школе мы занимались сбором, сортировкой и упаковкой макулатуры в рамках субботников, и нам разрешали энное количество макулатуры из школьного подвала забирать себе. Это было заслуженным вознаграждением за честный и нелегкий физический труд.

Редкие книги стоили дорого

В 1989 году вышло первое русское издание романа Владимира Набокова «Лолита». Каким-то образом (уже не помню) я об этом узнал - во времена, когда отсутствовал интернет, информация приходила к нам через газеты и журналы. В магазинах роман раскупили мгновенно. Мне пришлось покупать его у букинистов (читай - перекупщиков) на Кузнецком мосту. Если не ошибаюсь, выложить пришлось 30 рублей. К слову сказать, карманную Библию, изданную в Лондоне, мне удалось купить там же за 25 рублей.

Помню, я очень долго гонялся за редким изданием "Джин Грин неприкасаемый". Роман, написанный в соавторстве тремя писателями (Василий Аксёнов, Овидий Горчаков и Григорий Поженян) под общим псевдонимом Гривадий Горпожакс. Написан в 1969-1970 годах, впервые опубликован в 1972 году.

Это пародия на шпионский боевик была чрезвычайно популярна в Советском Союзе в связи с эмиграцией в 1980 году одного из авторов (Василия Аксёнова) была изъята из свободного обращения и не переиздавалась до 1990 года. Достал книгу уже не новую, прошедшую через много рук, но в хорошем состоянии. Надо сказать перекупщики очень аккуратно обращались с "товаром" - держали книгу в целлофановых обложках, не трогали масляными или грязными руками, перевозили в бумажных обертках.


Кстати, "Джин Грин" до сих пор лежит в моей библиотеке. Рука не поднимается с ней расстаться.

А вот первое русское издание Франца Кафки мне досталось за 25 рублей. Но пришлось постараться. Мой друг дружил с одной девушкой-библиотекарем. И каким-то невероятным образом ему удалось уговорить ее продать мне книгу. Она была не в оригинальной обложке, в кустарном переплете, но я все равно был доволен.

Все это было в конце 80-х, я получал повышенную стипендию аж в 50 рублей, жил в общежитии, проедал-пропивал мало, к тому же мать иногда присылала вспоможение, и денежки у меня водились.


Книжная толкучка у магазина на Кузнецком мосту в Москве. Конец 1980-х

Предновогодние приключения

Однажды я влюбился. То есть я неоднажды это делал, но тот раз запомнился особенно. Было это в конце 80-х. Девочка из параллельного класса общалась со мной охотно, но держала, как сейчас говорят, во френдзоне. И тогда я решил сломить недоступную отчаянным поступком. Я знал, что она очень хочет иметь одну редкую книгу. Найти ее было трудно. Но я знал, что у другой девочки (которая как раз была в меня влюблена) эта книга есть. Назовем девочек, соответственно, Аня и Таня.

И вот Таня хотела иметь книгу, которая была более доступна. Ее издали в «макулатурной серии». Таня почему-то об этом не знала. Тогда я договорился с ней, что достану ей книгу в обмен на ту, что нужна Ане. Как сейчас помню, Тане был нужен роман Данилевского «Княжна Тараканова». А вот какую хотела Аня, уже не помню, столько лет прошло, но какую-то очень дефицитную.



Зимой мы макулатуру в школе не собирали. Пришлось выкручиваться. Дома я собрал старые газеты и ненужные отцовские бумаги. Не хватило. Я пошел по соседям и набрал еще немножко. Все равно не хватило. Несколько минут я малодушно размышлял, не использовать ли воду. Решил не вставать на путь криминала. Вспомнил, что мама моего одноклассника была директором универсама. Пошел к ней, объяснил ситуацию - и она мне отдала кучу упаковочной бумаги и коробки. Хватило.

Привез я эти 20 кило на тележке в пункт приема, получил талончик, а потом долго ждал появления книги в магазине. В тот день, когда она появилась, мне пришлось даже подраться - какой-то парень собирался отнять у меня последний экземпляр, который я чудом успел получить. Я отстоял сокровище и явился к Тане с фингалом под глазом. Та оценила мои усилия. Обмен состоялся.

Я ринулся к Ане. Было это уже накануне Нового года. Торжественно вручил ей книгу, но, к моему удивлению и разочарованию, кто-то меня опередил… Ане успели подарить книгу раньше. Но она все равно была рада, сказала, что обменяет второй экземпляр на породистого котенка. Так я был выпущен из френдзоны на романтическую свободу. 

Советские люди стояли в очереди и за книгами, особенно если это касалось зарубежных авторов. Большим спросом пользовались приключенческая литература, фантастика и детективы. Зачастую книги приобретались за талоны, которые можно было получить за сданную макулатуру (20 кг за один экземпляр).

Желающих было много - от мальчишек до взрослых солидных граждан. Ассортимент, впрочем, строго контролировался и определялся представлением властей о том, что советскому человеку положено или не положено читать. Это привело к появлению самиздата - практики изготовления и передачи не разрешенных официальной цензурой текстов, благодаря которой житель СССР мог прочесть такие романы, как «Мастер и Маргарита» и «Доктор Живаго». На черном рынке цена востребованного издания могла в разы превышать магазинную стоимость.



А еще существовала система подписки. Можно было подписаться на собрание сочинений любимого автора, но для этого нужно было занять место возле книжной точки еще накануне вечером, отстоять ночь и быть в числе первых посетителей в момент открытия магазина.

Воспоминания о книжном дефиците в СССР (видео)