Андрей Макаревич (внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов), один из знаковых советских рок-музыкантов, 11 декабря отметил 70 лет со дня рождения. Если за рубежом Макаревич известен в основном как создатель и лидер группы «Машина времени», то россияне знают его и как актера, телеведущего, кулинара, художника, писателя, и даже водолаза.

Соотечественники артиста давно осведомлены о его пристрастии травить байки - а также готовы к тому, что от Макаревича можно ждать чего угодно, в диапазоне от интереса к экстрасенсу Кашпировскому до высказываний на злобу дня. А теперь популярный музыкант все чаще примеряет на себя образ диссидента, живущего в Израиле и готового критиковать все и вся. К 70-летнему юбилею Макаревича мы собрали семь самых парадоксальных историй от фронтмена «Машины времени».

О первом (в 1,5 года!) воспоминании

Мало кто может похвастаться тем, что помнит свою жизнь почти с пеленок. Андрей Макаревич - один из редких представителей человеческого рода, память которого сохранила совсем уж ранние переживания. Возможно, оттого артист и хранит столь массивную кладезь историй? Так или иначе, самое первое воспоминание Макаревича оказалось отчасти и определившим его судьбу, рассказывал он в интервью журналисту Николаю Пивненко.

«Мне вынуждены были брать няньку. Не от роскоши - мы в коммуналке жили, мама работала, папа работал на двух работах, бабушка тоже. Меня просто не с кем было оставлять. Поэтому из деревни периодически приезжали всякие девушки. Потом они выходили замуж за какого-нибудь солдата, и надо было искать следующую. И вот одна из них меня уронила мордой об асфальт», - признавался композитор.

Я помню вкус песка на зубах, разбитую губу. Она испугалась, маме ничего не сказала. А у меня из-за этого такой красивый голос - искривилась носовая перегородка, и когда врачи это заметили, было уже очень поздно что-то менять. Зато у меня теперь узнаваемый тембр голоса!

О соблазнении жены Гребенщикова

Важной вехой для истории «Машины времени», да и для самого Макаревича стал 1976 год, когда группу неожиданно пригласили в Таллин выступить на молодежном музыкальном фестивале. Концерт, помимо сорванных десятиминутных оваций и важной для дальнейшей жизни группы правительственной бумажки, «где говоpилоcь, что мы не вpаги наpода, а, напpотив, художественно и идеологически выдержанные», Макаревичу запомнился знакомством с молодым Борисом Гребенщиковым.

В народном же сознании закрепился слух, что на таллинском молодежном фестивале Макаревич якобы умудрился соблазнить первую жену БГ Наталью Козловскую. Слух был настолько живучим, что артисту пришлось вносить в произошедшее ясность целые десятилетия спустя, в интервью журналисту Дмитрию Гордону (включен в России в реестр физлиц-иноагентов):

"Она (Козловская) просто нам очень понравилась всем, а Борька был очень тихий, застенчивый, стоял рядом. Они потом поехали ночевать, он-то был в ней настолько уверен, что совершенно не волновался ни о чем. А потом мы познакомились и вместе от счастья напились так, что ни о каком соблазнении уже и речи, и мысли не было."

О совете Кашпировского

Впрочем, уж что-что, а соблазнять Макаревич определенно умел - говорят об этом и четыре брака музыканта, и обилие лирических песен в репертуаре, да и уйма женских портретов среди его картин (в 2003-м артист даже собрал их все для выставки в Манеже, названной «50 женщин Андрея Макаревича»).

Дело ли в природной харизме лидера «Машины времени» или же в каких-то приобретенных навыках - загадка, но талант к управлению чужим вниманием у Макаревича отмечал даже самопровозглашенный экстрасенс, бывший депутат Госдумы России Анатолий Кашпировский, от которого Макаревичу даже довелось получить предложение о сотрудничестве.

«Я в молодые годы увлекался гипнозом, обратной связью и всем этим внечувственным восприятием - модная тема была очень. Участвовал во всяких экспериментах, небезуспешно. И мне было интересно [с Кашпировским] побеседовать», - объяснял музыкант.

"Мы играли во дворце спорта, и он пришел и говорит: «Смотри, мы занимаемся одним делом. Только я ввожу людей в состояние и вкладываю в них конкретную задачу. А вы нет - вы вводите их в состояние, а они просто балдеют, слушают ваши песни. А вот напишите песню «Исцелись», например, и будем работать вместе. Забавный дядька был."

Об эпохе застоя

Время, на которое пришелся пик творческой деятельности Макаревича, в принципе и само было заколдованным - так о нем по крайней мере вспоминал сам артист, рефлексируя над жизнью при советской власти в своем сборнике рассказов «Все очень просто».

«Вpемя это казалоcь вечным: оно не двигалоcь. Тpи генеpальных cекpетаpя отдали Богу душу, шли годы, а вpемя cтояло, как cтудень. Вpемя какого-то общего молчаливого заговора, какой-то cтpанной игpы. И, как это бывает в полусне, вcе вяло, вcе не до конца, вcе как в подушку», - писал музыкант.

"Наверняка в тридцатые годы было cтpашнее. А тут и страшно-то не было. Было безысходно уныло. Один шаг в сторону и - нет, никто в тебя не стреляет - просто беззвучно утыкаешься в cтену. Солженицын считал, что стена эта на соломе наpиcована, - ткни, и pаccыплетcя. Мне она вcегда пpедcтавлялаcь cделанной из cтудня. Студень очень тpудно пpоткнуть. В нем легко увязнуть.

Макаревич у своих картин на выставке «50 женщин Андрея Макаревича», приуроченной к его 50-летию

О задержании милицией за распитие

Период советского застоя, как известно по многим трагическим судьбам русских поэтов и писателей, славился еще и тем, что потребление в стране алкоголя выходило на качественно новый уровень. В тренде находился и Макаревич, который, по собственному признанию, пил «много, но не все подряд - а что удавалось купить».

А выпив, разумеется, регулярно находил на свою голову приключения. Одно из них случилось с Макаревичем в день, когда Советский Союз потрясла новость о смерти Владимира Высоцкого, о чем он говорил в интервью писателю Дмитрию Быкову (внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов).

«Была Олимпиада. Москва была очень странной - совершенно пустой, даже появившиеся невероятные заграничные гастрономические чудеса и сигареты не собирали толп. Было очень жарко. Утром мне позвонили, сказали, что Высоцкий умер.

Поскольку пару лет назад у него был приступ сердечный, и тогда тоже все запаниковали, я сначала не очень поверил. К вечеру убедился. Пошел по Москве, и неожиданно расстроился и напился очень сильно. А к сильно напившимся было повышенное внимание милиции - меня забрали в ментовку», - рассказывал Макаревич.

"Я сказал: «Ребят, Высоцкий умер». Они говорят: «Врешь». Я говорю: «Ну позвоните по своему милицейскому телефону куда надо, вам скажут». Дальше произошла сцена из плохого фильма. Менты позвонили, потом открыли сейф, достали бутылку. Налили мне, себе, сказали: «Помянем». И отпустили меня."

О любви к готовке

Но больше всего историй, связанных или упоминающих алкоголь, артист рассказывал не в интервью, а на кухне - с 1993 года он начал вести кулинарную телепередачу «Смак», в которой артист готовил вместе с приглашенными знаменитостями какое-нибудь блюдо и делился анекдотами из жизни. В телевизионном «Смаке» Макаревич снимался аж до 2005 года.

Это время теперь тоже кажется магическим: музыкант распевал «Черного ворона» со смолящим одну сигарету за другой Владимиром Машковым во фраке, лепил вареники с шутившим про выборы и украинский газ Григорием Явлинским, а также нарезал грибы из яблок с Леонидом Якубовичем, который посреди эфира достал тяжеленный мобильный телефон и передал поздравление с наступающим Новым годом от еще живого Александра Абдулова.

Сам же Абдулов в «Смаке» приготовил, должно быть, самое дикое зелье - винный суп с виноградом, селедкой и ананасовой верхушкой.


Макаревич во время акции «Контрольная прогулка» на Пушкинской площади

А любовь к готовке у Макаревича зародилась еще до первых громких успехов «Машины времени». Эту историю он рассказал, конечно же, в эфире «Смака»:

"Я ведь таким гурманом не родился. Даже наоборот - у нас в семье к еде относились как к необходимости, никакими вкусностями не пахло. А потом, году в 74-м, к нам в «Машину времени» пришел звукорежиссер Саша Катамахин. Оказался уникальным кулинаром - коллекционировал специи, ему их привозили со всего мира. И он был великий импровизатор по части приготовления всяких неординарных блюд. Он меня заразил этим делом, а я, в свою очередь, очень хочу заразить вас".

О высказываниях про политику

Последнее десятилетие Макаревич активно высказывался и о политике. Характерное для музыканта свойство не скрывать своей позиции по любым вопросам нажило ему немало хейтеров; в начале 2022 года артист переехал из России в Израиль и в ближайшее время, по собственному же признанию, возвращаться не собирается.

В многочисленных интервью, которые он давал после переезда, артист все чаще говорит не о творчестве, а о политике. Хотя когда-то в принципе прекрасно резюмировал все последующие речи в емком монологе:

"Мы живем в какую-то странную эпоху, когда каждый считает своей обязанностью трындеть о том, к чему он не имеет никакого отношения. Я музыкант, я художник, я пишу в три журнала. Я не политик, я не диссидент, я не хочу из себя строить политобозревателя. Мне все это глубоко противно и неинтересно".