Читайте по теме: Рок-музыка в СССР. Как власть её запрещала и зарабатывала на ней миллионы

Сегодня рассказываем о независимой музыкальной компании Feelee, отметившей недавно свое 35-летие, и ее легендарной базе «Горбушка», главной рок-сцене Москвы 1990-х - первой половины 2000-х.

Константин Кинчев и БГ в ДК Горбунова

В этом году «Филям» - одной из первых российских независимых музыкальных компаний - исполнилось 35 лет. Есть даже точная дата рождения: 12 июня 1988 года. В тот исторический день группа энтузиастов, трудившихся тогда на заводе им. Хруничева, устроила в принадлежавшем предприятию ДК им. Горбунова (имени первого директора завода) концерт самодеятельных украинских групп «Вопли Видоплясова», «Коллежский асессор» и «Раббота Хо». Событие не прошло незамеченным, и несколько лет спустя 12 июня было провозглашено Днем России.

Человек - это то, что он слушает

Для того, чтобы все правильно понять, нужно отступить еще на несколько лет назад, во времена позднего застоя, когда главным развлечением советской молодежи (помимо буха и траха) была рок-музыка зарубежных и начинающих отечественных исполнителей. Записями менялись, их продавали, покупали, переписывали друг у друга, но еще важнее было то, что код «свой-чужой» в то время определялся тем, что именно ты слушаешь.


1987 год. ДК Горбунова. Еще до создания «Ночных волков», но уже Хирург.


Гарик Сукачев, его жена Ольга и сын Саша.


1992 год. Студия SNC. Вячеслав Бутусов во время записи альбома «Все это рок-н-ролл» группы «Бригады С».


1992 год. Студия SNC. Игорь «Чума» Чумычкин во время записи альбома «Все это рок-н-ролл» группы «Бригады С»

К идеологически враждебной забаве, плохо влияющей на молодых строителей развитого социализма, система относилась с умеренным негодованием. В местах, где происходил обмен носителями, проводились облавы. Задержанных меломанов слегка пинали и пугали разнообразными карами, вплоть до исключения из вуза, письма на работу и постановки на учет по месту жительства.

Чаще всего угрозами все и обходилось, а отобранный винил тут же перепродавался добровольными помощниками милиции через прикормленных продавцов. Нет вещдоков - нет и дела. Автор материала лишился подобным образом альбомов «Made in the Shade» группы Rolling Stones и «Light of Love» T.Rex - двух месячных стипендий, если перевести ущерб в рубли.

Проводимые милицией экспроприации не имели законных оснований, но в системе, о которой многие теперь вспоминают с теплой ностальгией, это не имело ровным счетом никакого значения.

Таможня дала добро

Бороться с произволом можно было двумя способами: быстро бегать, что как раз и практиковалось основной массой отечественных филофонистов, или узаконить обмен пластинками, придав ему статус молодежного клуба по интересам.


1988 год. Москва, ДК Горбунова. Киевская «Рок-артель» была представлена группами «Вопли Видоплясова», «Коллежский асессор» и «Раббота ХО»


1992 год. Москва, ДК Горбунова. На сцене золотой состав «Воскресенья». Презентация первого релиза Feelee Records.


1987 год. Москва, малый зал ДК Горбунова. «Не ждали» (Таллин) и Роман Суслов («Вежливый отказ»). Возможно, это и есть первый концерт «Не ждали» в Москве.


Март 1989 года. Москва, ДК Горбунова. Первый концерт западного артиста в ДК Горбунова. На сцене World Domination Enterprises (Англия).


Март 1989 года. Москва, ДК Горбунова. Первый концерт западного артиста в ДК Горбунова. На сцене World Domination Enterprises (Англия).


1993 год. Санкт-Петербург. Съемка передачи «Частная вечеринка Фили». «Втыкают шейка» (слева направо): Игорь Тонких (директор «Фили»), Кирилл Миллер, Леня Лейкин, Александр Ларин (директор «Фили менеджмент» в ДК Горбунова), Гарик Сукачев (спиной).

По этому пути и пошел будущий создатель «Филей» Игорь Тонких (aka Танкист): После МАИ я по распределению попал на завод Хруничева и, как любой молодой специалист, должен был заниматься общественной работой. Из всех возможных добровольно-принудительных общественных нагрузок меня интересовала только музыка, которой я, как и многие в то время, очень увлекался.

При заводе был ДК Горбунова, и мы решили начать там музыкальную движуху. Для этого я притащил туда с Маяковки, с Ленинского проспекта, от магазина «Мелодия» и других тусовочных мест коллекционеров пластинок и спекулянтов-фарцовщиков. Каждый приходил со своей коллекцией, раскладывал ее, продавал, покупал, обменивал…

Все началось в фойе большого зала ДК Горбунова, потом заняло два этажа, потом выплеснулось на крыльцо, площадь, аллеи парка и до самого метро «Багратионовская».

- И комитет комсомола разрешил это безобразие?

Я не очень помню, у кого конкретно в существовавшей тогда иерархии нужно было получать разрешение и подписывать бумаги, но кроме парткома и комитета комсомола другой системы координат просто не было. Возможно, добро давал папа-партком, а потом рулил всем комсомол.

Начало перестройки - время двойных стандартов: в ДК Горбунова все было можно, потому что это имело статус официального культурного досуга, и в то же самое время по выходным милиция прекрасно винтила народ пачками в Подмосковье, где люди собирались ровно для того же самого. С облавами и собаками…

- Расскажи, как именно был организован клуб.

Я хорошо понимал, что есть люди, которые знают всю эту кухню изнутри и имеют в ней авторитет, поэтому председателем клуба филофонистов мы выбрали Борю Симонова - впоследствии он открыл музыкальный магазин «Трансильвания». Энтузиастами, двигавшими дело, были Саша Тихов, Леша Плюснин - сейчас организатор фестивалей «аПозиция» и «ПроТоАрт» и Андрей Борисов - позднее ведущий программ «Экзотика» и «Виниловые джунгли». Я выполнял организаторскую работу со стороны завода, а эти парни представляли виниловую общественность.

Рыночные отношения

Со временем то, что началось как клуб филофонистов, превратилось в самый большой в Европе рынок аудио- и видеопродукции. По выходным на площади перед ДК и на аллеях парка собирались сотни продавцов и тысячи покупателей со всех концов СНГ. Приезжали за новинками и за старым добрым роком, который с большим опозданием, но нашел-таки путь за железный занавес.

За импровизированными прилавками стояли рядом преподаватель Гнесинки, переводчик Чейза, доктор наук... Особенность атмосферы подчеркивалась и прозвищами участников процесса: Жаба, Черт, Индеец, Плюха, Кагэбычный…

Винил, CD, а позднее DVD, компьютерные программы и игры здесь можно было купить раньше их официального выхода в продажу и в десять раз дешевле. «Горбушка» даже попала в Книгу рекордов Гиннесса в номинации «Самое быстрое пиратство».

Закончилась история горбушкинской вольницы с уходом в историю «диких девяностых». В 2001 году в рамках борьбы с контрафактом вышел закон, запрещающий продажу аудиовидеопродукции под открытым небом. За право использования раскрученного бренда «Горбушка» боролись между собой Митинский радиорынок, рынки в Марьино, на Можайском шоссе, у спорткомплекса ЦСКА и возле МДМ. В итоге часть продавцов перебралась на противоположную от метро «Багратионовская» сторону - в здание бывшего телевизионного завода «Рубин», получившее название «Горбушкин двор».

С тех пор торговый комплекс «Горбушкин двор» несколько раз менял хозяев, а c начала 2021 года ДК имени Горбунова перешел в оперативное управление к ГБУК г. Москвы «Москонцерт». Но мы отвлеклись и сильно ушли вперед…


1992 год. Москва. Съемки видеоклипа «Все это рок-н-ролл»


Апрель 1992 года. Москва, Дворец спорта «Крылья Советов». Акция «Все это рок-н-ролл». На сцене Сергей Галанин, Джоанна Стингрей и Гарик Сукачев.


Апрель 1992 года. Москва, Дворец спорта «Крылья Советов». Акция «Все это рок-н-ролл». Слева направо: Джоанна Стингрей, Сергей Галанин, Александр Ф. Скляр, Константин Кинчев, Гарик Сукачев, Чума и Шаттл (оба «Алиса»).

Рок-площадка №1

Вернемся к «Филям». Клуб филофонистов был лишь частью деятельности энтузиастов завода Хруничева. Параллельной историей стали концерты, проходившие в том же ДК Горбунова.

Гарик Сукачев: «Горбушка», благодаря фирме «Фили», стала рок-республикой. Там проходил легендарный фестиваль «Учитесь плавать», фестивали Московской рок-лаборатории, там начиналось «Нашествие», Земфира дала первый концерт в Москве. Ребята приезжали со всей страны, как и лучшие западные музыканты - Генри Роллинз, Ник Кейв, Clawfinger, Ману Чао… Эта площадка была для молодежи 80-х и 90-х символом свободы - местом, куда можно было прийти и быть самим собой.

Артемий Троицкий: ДК Горбунова был очень удобным местом для концертов: большой, но компактный зал, удобные большие гримерки - как раз для групп, вместительные холлы для публики. Обшарпанность придавала шарма. Ярких концертов было очень много: Ник Кейв, Einstürzende Neubauten, Laibach… Более десяти лет это была роковая площадка номер один.

Игорь Тонких: Здание ДК Горбунова было построено в 1939 году в стиле конструктивизма (архитектор Я.А. Корнфельд). Это памятник архитектуры. В кабинете директора висели картины, среди которых была «Сирень» Кустодиева. Не знаю, что с ними потом стало. ДК принадлежит авиационному заводу Хруничева, и многие годы там проводились различные официальные мероприятия.

В какое-то время он слыл меккой КСП (Клуб самодеятельной песни), но это было еще до меня. Занявшись культурным досугом заводского молодняка, я начал делать в ДК концерты. Первым в 1986 году был «Черный кофе» и «Звуки Му», потом притащил туда Московскую рок-лабораторию, ну и пошло-поехало... С 1988 года мы стали проводить концерты уже как «Фили», хотя официально зарегистрированы еще не были.

Ногой по морде, каблуком по пальцам

Первых зарубежных исполнителей удалось привезти в «Горбушку» в марте 1989 года. И это была абсолютно экстремальная постпанк-группа из Британии World Domination Enterprises.


1997 год. Москва, ДК Горбунова. Аккурат во время приезда «Саморазрушающихся Новостроек» (Einsturzende Neubauten) рухнул очередной дом на окраине Москвы. Бликса Баргельд (Blixa Bargeld) берет за это ответственность на пресс-конференции.


BIOHAZARD, Александр Ф. Скляр, Игорь Дынга и Роман Ягупов (соответственно продюсер и вокалист Zdob Si Zdub).


1998 год. Лондон, Mute Studio. Леонид Бурлаков (продюсер «Мумий Тролля»), Виктор Сологуб («Deadушки»), Paul Kendall (продюсер записи), Игорь Тонких (Feelee, внизу) на сведении альбома «Борис Гребенщиков и Deadушки».


1997 год. Балтийское море. Эстония, Валгеранд. Второй выезд фестиваля «Учитесь плавать». Экстремальная полька в исполнении Александра «Дусера» Воронова (Tequilajazzz) и Паштета (IFK).


Бэкстейдж концерта Faith No More. Евгений «АйАйАй» Федоров (Tequilajazzz), Макс Галстян (IFK), Саша «Чача» Иванов («Наив») и Александр Ф. Скляр.


1991 год. Таллин, Rock Summer. Игорь Тонких, Андрей Борисов, Александр Ларин.

«Там собралась вся прогрессивная Москва - те несколько сотен человек, которые были модными, передовыми, разбирались в музыке и хорошо выглядели. Идеальный рок-зал, - вспоминает музыкальный журналист Андрей Бухарин. - Все знали друг друга, там не было посторонних обывателей».

Выбор исполнителей был неслучаен. Feelee с самого начала делали ставку не на ностальгию советских 70-х - Deep Purple, Uriah Heep или условный Nazareth, вызывающие слезы умиления у битых жизнью ветеранов: «Дождались!», «Увидел их живьем, теперь можно и умереть спокойно!», - а на самую передовую и актуальную на тот момент в мире музыку. Часто - даже опережая основную волну популярности исполнителей, что было возможно лишь при понимании тенденций развития современной музыки и хорошего знакомства с фактурой.

Следующие зарубежные артисты максимально соответствовали поставленной задаче и подняли планку «Филей» на новую высоту. Американская группа Sonic Youth, игравшая экспериментальный нойз-рок, в апреле 1989 года была еще не очень известна в мире и практически неизвестна в СССР. Но уже в следующем году Sonic Youth заключат контракт с мейджор-лейблом Geffen Records, выпустят свой лучший альбом Goo и поедут в мировой тур с группой Курта Кобейна Nirvana на разогреве.

Изначально планировалось провести концерт в «Горбушке», но воспротивился режимный отдел завода Хруничева. Британцев привозить было можно, а вот американцев - ни в коем разе. А вдруг они приехали специально для того, чтобы выведать наши секреты, а гитары и барабаны им нужны только для маскировки злого умысла? В результате группа выступила в концертном зале гостиницы «Орленок».

«Почти никто из пришедших на концерт раньше не слышал Sonic Youth, - рассказывал Терстон Мур (Sonic Youth). - Они, вероятно, думали, что мы какая-то рок-н-ролльная группа из Америки, но мы не играли рок-н-ролл. Мы не играли Чака Берри или чего-то похожего. Очень немногие знали наш бэкграунд - авангард, нью-йоркский экспериментальный рок. Помню, какие-то ребята показали нам свой фэнзин об андеграунде. В нем было всего несколько страниц, сшитых скрепками. В зале находилась, может, пара человек, у которых на майках было написано "Sex Pistols"».

Музыка, внешний вид артистов и их поведение на сцене показались отечественной публике неожиданными; как правильно вести себя на подобном мероприятии - люди еще не знали, а потому стали импровизировать: швырять в музыкантов пивные банки и хватать их за ноги.

Приезжие не остались в долгу. Когда кто-то попытался стащить Ким Гордон со сцены, то тут же получил удар ногой по морде от Терстона и каблуками по пальцам - от самой Ким. В зале началась драка, продолжившаяся позже у гримерок, куда рвались обиженные зрители.

«Разбираться рвались не просто зрители, а байкеры, и мой тогдашний партнер Саша Ларин был вынужден уложить одного из них на пол ценой перелома ступни и месяца потом на костылях», - вспоминает Игорь Тонких.

Концерт, безусловно, удался и запомнился всем, кому выпала удача на нем присутствовать. Драки же на концертах в то время были делом вполне обычным. С драки в зале, к примеру, началось выступление Laibach в их первый приезд в нашу страну. Ну, драка и драка, что ж тут особенного...

World Domination и Sonic Youth словно отперли ящик Пандоры, многие годы надежно закрытый железным занавесом. И пошло-поехало: The Shamen, Fred Frith, Henry Keiser, Chris Cutler, Millions Of Dead Cops, Frank Chickens, The Band of Holy Joy…

И еще один любопытный момент. Довольно долго, а если быть точным - до фестиваля «Рок против террора» (апрель 1991 года), «Фили» не делали записей живых выступлений артистов. Но запись концерта Sonic Youth сохранилась.

Игорь Тонких: Удивительным образом удалось найти запись концерта Sonic Youth в «Орленке», сделанную 30 лет назад с пульта на хороший японский катушечный магнитофон Akai, который тогда стоил как двое «жигулей». Я связался с группой и веду переговоры об издании альбома. Им это тоже интересно.

Ларек & Танкист

Первые концерты стали не только удачей, но и выявили слабые места организации, вызванные отсутствием опыта и у организаторов, и у зрителей. Учиться приходилось всему на ходу, уже ввязавшись в бой: где достать и как правильно поставить свет и звук, как сделать рекламу, наладить продажу билетов, охрану, транспорт, как накормить, чем и в каком количестве напоить зрителей, где разместить, развлечь артистов и провести афтепати… И, главное, как на этом не разориться, а в идеале еще и заработать на жизнь.


1992 год. Первая промооткрытка FeeLee

Большинством практических вопросов по организации концертов занимался упомянутый выше Саша Ларин (aka Ларек). Он был на несколько лет старше Тонких, работал на заводе Хруничева водителем-экспедитором и тоже увлекался рок-музыкой. Собственно, для многих, и для меня в том числе, «Фили» были тандемом Ларин-Тонких - Ларек и Танкист, как их обычно называли в музыкальной тусовке.

Со стороны это выглядело следующим образом. Тонких работал с артистами, встречал, общался, вел переговоры, заключал контракты с агентами и рекорд-компаниями, выпускал альбомы, занимался дистрибьюцией и мерчендайзингом. В зоне ответственности Ларина было собственно проведение концертов, билеты, транспорт, охрана, питание, переговоры с чиновниками, с компетентными органами, милицией, ГАИ - и так далее.

В начале жесткого разделения полномочий не было, и конкретную работу делал тот, у кого это лучше получалось. Но затем компания стала разрастаться, увеличился оборот, пришли на работу новые люди. В какой-то момент под крышей «Филей» образовались FeeLee Management, занимавшаяся организацией концертов (Ларин), Feelee Promotion и Feelee Record Company, работающая с артистами и аудионосителями (Тонких).

Корректный, всегда державший дистанцию Игорь Тонких уже в то время старался выглядеть и вести себя как «человек мира», с ним было интересно говорить об альтернативе и инди-лейблах.

В противоположность ему Саша Ларин был человеком очень русским, из тех, с кем хочется пойти на рыбалку или в баню. С открытым лицом и обаятельной улыбкой, он мог запросто наварить в бубен, если возникала такая необходимость. Крепкий был человек.

Саша умер 23 февраля 2006-го. Сел в машину, завел двигатель, подождал, пока мотор прогреется, положил голову на руль и… умер. На этот раз окончательно - в первый раз, в декабре 1999-го, у него уже была клиническая смерть, но тогда успели откачать. Сердце…

Рок против террора

В начале 1990-х рок-музыка в СССР все еще оставалась формой активного социального протеста. Но если всего-то несколькими годами раньше концерты рок-групп проводились подпольно, а за их организацию можно было не только вылететь из института или с работы, но и получить реальный срок, то с развитием перестройки и гласности их уже не пытались запрещать. Почти…


6 апреля 1991 года. Москва, Дворец спорта «Крылья Советов». Фестиваль «Рок против террора». На сцене «Алиса»


6 апреля 1991 года. Москва, Дворец спорта «Крылья Советов». Фестиваль «Рок против террора».


6 апреля 1991 года. Москва, Дворец спорта «Крылья Советов». Фестиваль «Рок против террора». Гарик Сукачев и Владимир Шахрин на импровизированной пресс-конференции в гримерке.


6 апреля 1991 года. Москва, Дворец спорта «Крылья Советов». Фестиваль «Рок против террора». На сцене Олег Гаркуша, под сценой Владимир Веселкин (оба «Аукцыон»).


6 апреля 1991 года. Москва, Дворец спорта «Крылья Советов». Фестиваль «Рок против террора». На сцене «ДДТ».


6 апреля 1991 года. Москва, Дворец спорта «Крылья Советов». Фестиваль «Рок против террора». Владимир Веселкин и Олег Гаркуша («Аукцыон»).


6 апреля 1991 года. Москва, Дворец спорта «Крылья Советов». Фестиваль «Рок против террора». Петр Самойлов («Алиса»), Вячеслав Задерий и Константин Кинчев.

Игорь Тонких: На моей памяти было всего три случая запрета концертов. Sonic Youth не разрешили выступать в ДК Горбунова, потому что они были американцами. Там же мне запретили концерты Башлачева и группы Борзыкина «Телевизор». Парторг завода у нас был очень продвинутый, послушал альбом «Отечество иллюзий» с песней «Твой папа - фашист» и сказал: «Не надо!»

- С Борзыкиным понятно, а Башлачева за что?

Сложно сказать. Ну, а почему сейчас концерты запрещают? Люди с серыми лицами в серых костюмах не особенно же объясняют - поди пойми, как у них в головах черный ящик устроен.

***
Фестиваль «Рок против террора», прошедший в апреле 1991 года, вывел «Фили» в лидеры независимого музыкального движения страны. На площадке ДК «Крылья Советов» в Сетуни выступили 13 групп, среди них «ДДТ», «Алиса», «Бригада С», «ЧайФ», «Калинов мост», «АукцЫон», «Наутилус Помпилиус», «Ва-Банк»… Телеверсию концерта снимала телекомпания «ВиД».

После путча 1991 года, когда сама цензура на ТВ временно попала под запрет, «Рок против террора» многократно показывали по центральным телеканалам. Специально для этой акции «Фили» подготовили майки, значки и другую атрибутику с эмблемой фестиваля - гитарным грифом с четырьмя струнами из колючей проволоки. И это тоже был очень необычный опыт.

Изначально фестиваль должен был называться «Рок против полицейских дубинок». Инициировал его Гарик Сукачев, которого слегка помяли и продержали ночь в обезьяннике арбатские менты. Гарику это было не впервой, но на этот раз мириться с произволом он не собирался. Пока готовилась акция, в Прибалтике и Закавказье пролилась кровь. Призрак гражданской войны бродил по 1/6 части суши, и это было намного страшнее любого ментовского беспредела.

Концерт шел весь день. Артисты вдохновенно призывали со сцены покончить с террором, жестокостью, насилием и вообще со всем плохим. Зрители, которых собралось в ДК «Крылья Советов» более шести тысяч, их воодушевленно в этом поддерживали. И многие верили, что это действительно возможно.

Время было такое. Многие тогда еще верили в разные чудеса.

Какой увидели Россию 90-х западные звезды, где они искали героин и о чем терли с бандитами?

В СССР любая общественная деятельность, не находящаяся под контролем парткома, профкома, комсомольской или пионерской организаций, мягко говоря, не поощрялась. Стихийно образующиеся сообщества, будь то футбольные болельщики, любители самодеятельной песни или поклонники восточных единоборств, обычно разгонялись, а зачинщиков привлекали к административной, а то и к уголовной ответственности. Не лучше обстояло дело с самореализацией у немногочисленных отечественных рок-групп.


Февраль 1998 года. Участник третьего панк-феста, вокалист британской The Exploited Уотти Бьюкэн на Красной площади.


1 февраля 1998 года. В ДК имени Горбунова в рамках третьего панк-феста выступала группа The Exploited (Великобритания).


16 июля 1998 года. Пресс-конференция перед концертом. Ник Кейв мучительно пытается проснуться.


11 июня 1998 года концертом в ДК имени Горбунова The Smashing Pumpkins начала тур в поддержку альбома «Adore». Д'Арси Рецки и неизвестная собачка.


14 октября 2004 года. Москва. На сцене - вокалистка Psychic TV Дженезис Пи-Орридж.

До конца 1980-х для того, чтобы иметь право на концертную деятельность, артисты должны были поступить на работу в гос-рос-мос-концерт или местную филармонию, утвердить в специальной комиссии репертуар, а все тексты должны были пройти проверку на идеологию - «литовку». Нарушения установленного порядка карались с разной степенью жестокости. Иногда доходило и до «Бутырки», как в случае с Сашей Арутюновым и Лешей Романовым (оба «Воскресенье»).

Суть послаблений, произошедших в СССР в конце 1980-х, состояла в том, что проводить «концертные мероприятия» и получать за это гонорары стало возможно под крышей различных молодежных центров, а затем и кооперативов. Этим не преминули воспользоваться «Фили». Вопрос обналички больше не стоял. Деньги получали с продажи билетов, из них платили гонорары артистам.

Приезжали ли «Битлз» в СССР

- Каким был размер гонораров в конце 80-х - начале 90-х?

Игорь Тонких (создатель компании «Фили», директор «Главклуба Green Concert»): Всех деталей не вспомнить, конечно. Но, к примеру, за группу The Sugarcubes, концерт которой мы очень хотели сделать в Москве, прибалтийские организаторы тура запросили пять тысяч долларов. В эту сумму входили гонорар, международные авиаперелеты и визы. Нас это устраивало.

Но потом они подняли сумму до десяти тысяч, и мы вынуждены были отказаться, потому что это гарантировало нам убытки (ведь имени Бьорк еще не существовало). Группа договорилась с кем-то еще, прилетела в Питер, где ее никто не встретил. Погуляли по городу и уехали. К большому сожалению - потому что мне уже тогда было понятно, что это большая группа, а Бьорк вскоре станет мегазвездой.

- Может, так же и с The Beatles было - приехали, никто не встретил, погуляли и уехали... По итогам визита написали песню Back in USSR, а отечественные битломаны 50 лет голову ломают - были они в СССР или нет.

Не исключено!

- Когда и почему «Фили» помимо концертов стали заниматься еще и издательской деятельностью? Я правильно понимаю, что первым специально подготовленным для выпуска на аудионосителях материалом стала запись концерта «Рок против террора»?

Да. Во время концерта мы сделали очень качественную многоканальную запись на мобильной тон-студии РТР и решили издать ее сами, для чего зарегистрировали Feelee Records. «Рок против террора» вышел на виниле. CD тогда еще не было. А первым компакт-диском, который мы выпустили, стал альбом «На кухне» группы «Ва-Банкъ».

Первые наши CD печатались на единственном заводе в Екатеринбурге, а потом, поскольку мы хотели быть настоящей европейской компанией с соответствующими взглядами на качество продукции, производство переместилось в Австрию, хотя там было прилично дороже.

- Рабочим не платили зарплату, и чтобы как-то заработать, они оставались после смены и печатали диски для себя - на штырях, без коробок и даже без полиграфии на самой болванке. На «Горбухе» такие CD называли «лысыми».

Что-то такое было…

Сучьи погремушки в подарок

- Следующим этапом работы «Филей» стал набор каталога артистов?

Именно так. Незадолго до того закрылась первая отечественная независимая фирма грамзаписи «Эрио», и я, как говорят сейчас, «схантил» оттуда Ольгу Немцову, у которой было несколько уже готовых фонограмм, не изданных в рамках «Эрио». Это были «Песни о безответной любви к Родине» группы «Ноль», «Воскресенье», «Колибри», «Чайф»…

«Воскресенье» мы выпустили первым, даже раньше, чем «Рок против террора», отдав таким образом дань уважения группе. А дальше мы уже стали подыскивать новый музыкальный материал и выпускать его.


Хенде хох! Сергей Шнуров («Ленинград») и Евгений «АйАйАй» Федоров (Tequilajazzz) на съемках клипа группы «Бабслэй».


Свинья («Автоматические удовлетворители»).


«Просто я хочу много телок и пива!» Сид («Тараканы») и приятная девушка на берегу озера.


1995 год. ДК имени Горбунова. Группа Tequilajazzz.


Что делает безжалостный шоу-бизнес с человеком! Те же (Tequilajazzz) год спустя.

- Вы пошли по пути инди-лейбла, и в какой-то момент у вас в каталоге было много интересных русских исполнителей, но многие из них так и канули в Лету. Ты считал, что у них есть потенциал, или тебе просто нужен был каталог и ты хотел дать шанс музыкантам и слушателям? Зачем, к примеру, вы выпускали «Джан Ку», «Не ждали», Cuibul, MessAge, «Нож для фрау Мюллер», «Швах»?

Любой рекорд-лейбл делает релиз, рассчитывая, что он сработает. Но для какого-то альбома это означает, что он просто окупит затраты, с каким-то артистом ты думаешь, что он выстрелит со вторым или третьим альбомом. Что-то ты выпускаешь, полагая, что это бомба, а на самом деле это ничем не заканчивается.

В поздних 2000-х мы иногда помогали артистам просто выпуститься, пользуясь своей дистрибуцией, как это было с группами «Мои ракеты вверх» или «Элизиум». А до того все релизы делали вполне осознанно, тратя на это большие деньги. Те же «Сучьи погремушки» группы «Швах» делались в Австрии, на золотом диске с буклетом…

- А вместе с альбомом выдавались еще и погремушки. При таких затратах неудивительно, что большинство из этих релизов оказались финансово неуспешными.

Такова природа работы рекорд-лейбла. Ты выпускаешь десять релизов, один из которых суперуспешный, два в норме, а семь проваливаются. Это обычная история.

- А кто был суперуспешным?

В первую очередь это западные бестселлеры - Depeche Mode и The Prodigy.

- А из наших? «Ноль», например?

«Ноль», безусловно, продавался хорошо. Но многие вещи, которые были успешны с точки зрения хайпа, говоря сегодняшним языком, попали на кризисные времена. Тот же «Целлулоид» Tequilajazzz, на который было снято несколько видео, потрачены большие деньги на промо, попал на кризис 1998 года.

- На какой срок вы заключали контракты с артистами и что с правами на эти записи теперь?

«Текила» была первой, с кем мы заключили контракт на несколько альбомов - а именно на пять. Потом были и контракты, и понятийные договоренности, как часто бывает у всех. В итоге на часть альбомов права сейчас у лейбла, на другую - у группы. Не исключаю, что мы будем выяснять отношение в суде. Так бывает, прошлое иногда требует ревизии. Я, по крайней мере, готов.

- А «Воскресенье», «Чайф», «Бригада С», «Ноль»…

С «Воскресеньем», «Чайфом», «Нолем» мы подписывали контракты на короткий срок, и они закончились. В случае с «Бригадой С» я вернул два альбома артисту, и у нас в каталоге остался только альбом «Реки». С «Чайфом» остался только двойной концерт в Горбушке. С Борисом Гребенщиковым - только «БГ и Deadушки». А выпускали мы много. Одного «Чайфа» семь или восемь альбомов, и все они вернулись артисту, потому что контракты были краткосрочными.


20 декабря 2001 года. Олег Тиньков - спонсор концертов Трики - в объятиях благодарного артиста.


Трики и Танкист.


20 декабря 2001 года. Гримерка МХАТ им. Горького. Только что Трики сделал русское тату на своем животе.


14 октября 2004 года. Москва. На сцене - вокалистка Psychic TV Дженезис Пи-Орридж


14 октября 2004 года. Москва. На сцене - вокалистка Psychic TV Дженезис Пи-Орридж.

Правильный рекорд-лейбл с правильными ценностями

- Ты сказал, что самыми успешными релизами «Филей» были альбомы Depeche Mode и The Prodigy. Но были еще и Ник Кейв, и Лиза Джеррард, и Dead Can Dance, и Laibach, и Einsturzende Neubauten… Как вам удалось заполучить этих исполнителей у Mute и 4AD?

С самого начала наш интерес к инди-сцене катализировался Андреем Борисовым (позднее автором радио- и телепрограмм «Экзотика»), у которого был соответствующий музыкальный вкус, коллекции пластинок, опыт и мотивация делать что-то такое. Мы с самого начала были ориентированы на инди-сцену. Но и в личных вкусах у меня тоже не было мейджеров. Так уж вышло.

- То есть Deep Purple, Nazareth и Uriah Heep ты не слушал?

Нет. Потом появился Ник Хоббс - уникальный британский антрепренер, который знает семь или восемь языков, в том числе и русский. Он активно включился в работу, помогая привозить к нам артистов.

У Ника были хорошие контакты с инди-сценой, он всех знал, работал менеджером у Captain Beefheart, Pere Ubu. Мы в то время уже понимали, как именно должна развиваться через лицензиатов рекорд-индустрия на отдельных территориях, а он помог нам подписать контракты с независимыми рекорд-компаниями.

- Что с Ником сейчас?

Жив, активен. Продал квартиру в Лондоне, купил квартиру и офис в Стамбуле, куда и переехал. Часто приезжает в Россию, участвует в конференциях, дает мастер-классы по свободному танцу и пению…

- И все же - как к вам в каталог попали такие большие исполнители, как Depeche Mode, Dead Can Dance, Ник Кейв и Prodigy? И какими тиражами они выходили в России?


Ник Хоббс

Если говорить о наших первых западных релизах - Into the Labyrinth группы Dead Can Dance и Let Love In Ника Кейва, то они вышли на CD тиражом по 500 штук. Всего.

Это был минимально возможный производственный тираж. Но если все Dead Can Dance и The Bad Seeds были проданы, то, к примеру, The Wolfgang Press, Nitzer Ebb и даже такой известный альбом, как NATO группы Laibach, зависли. Стоило больших трудов продать даже такое количество CD. С другой стороны, выпуская их, мы заработали репутацию, показали себя как правильный рекорд-лейбл с правильными ценностями.

Черный лебедь пролетел

- Совершенно шикарно был издан Murder Ballads Ника Кейва и The Bad Seeds...

Murder Ballads стал нашим первым западным бестселлером. Это произошло еще до Depeche Mode и The Prodigy. Тогда хит Where the Wild Roses Grow дуэта Ника Кейва с Кайли Миноуг пробил все FM-диапазоны, а видеоклип не сходил с экранов. Мы продали тысяч семь лицензионных дисков - больше, чем мейджоры продавали свои поп-бестселлеры. Был и прямой импорт.

В результате мы зарекомендовали себя как грамотный партнер с мощной командой. Ведь лицензиар все анализирует: как присутствует артист в медиаполе, как выходят рецензии. Плюс отчеты о продажах, уплаченные вовремя роялти… Поэтому нам отдали Depeche Mode и The Prodigy, но наступил 1998 год - и мы этого испытания не выдержали. Да и не только мы. Серьезные времена наступили тогда для любого бизнеса.

- Но «Фили» удержались. На твой взгляд, кризис 1998 года стал ключевым ударом, который изменил поступательное развитие российского бизнеса? Или это был просто эпизод?

В современной российской истории «черным лебедем» стало совсем другое событие - это Крым. Экономический кризис 1998 года происходил не только у нас, так же как и очевидный откат к консервативным ценностям. А присоединение Крыма - это вопрос именно юридической фиксации отсоединения нас от мирового вектора развития. Что такое санкции? Это официальный юридический запрет западному капиталу работать на российском рынке.

- Как в целом работала компания?

Как идеальная современная бизнес-модель «360 градусов»: когда ты являешься издателем артиста, выпуская его на аудио- и видеоносителях, ты же его промоутер, ты же выпускаешь мерч, занимаешься сопутствующими правами, такими как синхронизация и реклама. С Ником Кейвом в 1997 году у нас уже работала такая модель. То же самое с Einsturzende Neubauten, Laibach…


13 сентября 1997 года. Москва, Раушская набережная. Бликса Баргельд (Einsturzende Neubauten) танцует жигу на крыше «мерседеса». Фото Н.Орлова


16 июля 1998 года. Москва. Ник Кейв и Бликса Баргельд на сцене ДК имени Горбунова.

Верхом на мерине

- Времена были весьма романтические, люди отвязные, ситуации нештатные… Расскажи что-нибудь из тогдашней практики. Например, как организатору концерта The Bad Seeds приходилось искать дозу для популярных артистов.

Вынужден был поездить по Москве в поисках герыча. Кто-то считает, что доза была нужна Кейву, кто-то - что его басисту. Ездили, покупали, отдавали. Потом я получил обратный звонок - артисты спрашивали, что с этим «камнем» делать? Вероятно, они привыкли к какой-то другой технологии потребления. Наверное, в порошке. Мне не к кому было обратиться, и я звонил Ай-Ай-Аю в Питер, спрашивал: что с этим делают? А он ржал в трубку: «Блин, даже разбодяжить сами не умеют!»

Или забавная история с Бликсой Баргельд, опять же членом группы The Bad Seeds, которая постоянно оправдывала свое название. Во время афтепати он залез станцевать на крышу «мерседеса».

- Это на Раушской набережной, у клуба «Четыре комнаты»? Легко понять воодушевление человека, выпившего много водки напротив Кремля. Насколько я помню, мерин был бандитский, и братки немедленно выкатили Бликсе счет на пять тысяч баксов...

В конце концов договорились на тысячу, которую Бликса заплатил из своего кармана и очень потом был этим расстроен. Как я сейчас понимаю, вся ситуация была спровоцирована фотографом Колей Орловым, снимок которого с Бликсой на крыше в итоге до сих пор гуляет по сети.

В 1997 году я делал в Питере во дворце спорта «Юбилейный» панк-фест. Хедлайнером была группа The Exploited. Собралось тысячи четыре народа и (конечно!) куча местных ментов, которые периодически отлавливали в зале неприятного для них вида людей, отводили за сцену и ******ли (били) их дубинками. Но в конце концов им даже это развлечение надоело. Ко мне пошел майор и сообщил - мол, был сигнал, заложена бомба, нужна срочная эвакуация. Разумеется, никакого сигнала не было, тем не менее концерт пришлось закончить, потому что всех из зала выгнали.

- Караул устал!

Именно.

«Учитесь плавать»

- Одним из ваших успешных проектов стал фестиваль экстремальной тяжелой музыки «Учитесь плавать». Расскажи о нем.

Началось все с одноименной программы Саши Скляра, которую он вел на радио «Максимум». Она была посвящена новинкам тяжелой музыки и шла в позднее время в один из рабочих дней недели. Учитывая ее необычность для российского FM-диапазона, она сформировала вокруг себя особое музыкальное комьюнити - хардкор, индастриал… Металл в меньшей степени.

Исходя из Сашиных пристрастий, хардкор был представлен больше, чем дум или блэк. Саша Скляр собирал материал, рассказывал о новинках, что-то избранное ставил в эфир. Информация поступала в том числе и от слушателей - то есть была обратная связь. В какой-то момент в саду «Эрмитаж» решили провести встречу, на которую пришли несколько сотен человек.

Стало понятно, что это аудитория активная, интересующаяся тяжелой экстремальной музыкой, хочет что-то новое узнавать и потреблять. В результате мы решили делать регулярный фестиваль «Учитесь плавать», выпускать сборники, а потом еще и проводить выездные фестивали. Сейчас это называется целевым туризмом.


24 сентября 1994 года. Москва. Генри Роллинз в черных семейных трусах на сцене ДК имени Горбунова.


1994 года. Москва. ДК имени Горбунова. Концерт Rollins Band.

- Первый фестиваль «Учитесь плавать» прошел в ноябре 1995-го, но еще за год до этого в «Горбушке» отыграл Rollins Band. Какое впечатление на тебя тогда произвел Генри Роллинз, экс-вокалист Black Flag и один из самых влиятельных музыкантов хардкор-сцены?

Всех удивил его накачанный вид. Где хардкор - а где любера! Это же были тогда абсолютно разные полюса! И вдруг выясняется, что и то, и другое может присутствовать в одной персоне. В райдере запросили качалку, доступ в спортзал и какое-то особенно здоровое питание…

- История для тебя в прошлом?

Активная история «Филей» закончилась. Остался только лейбл Feelee Records, который живет и действует, ведь у него есть действующие контракты. Интернет-магазин работает, носители продаются… Но в сутках всего 24 часа. И для меня как для предпринимателя актуален вопрос, куда направить свои усилия. Деньги сейчас крутятся в лайв-индустрии, поэтому я давно уже занимаюсь клубом, концертами и на это собираюсь направлять свои усилия и дальше.

Почему просрали и что делать

- Почему ни наш музыкальный бизнес, ни наши исполнители так и не стали частью большой мировой музыкальной культуры?

С музыкой, на мой взгляд, дело обстоит достаточно просто. Есть очень большие музыкальные рынки, которые в силу своей емкости, языковой уникальности, барьера и культурного контекста являются отдельными от мирового рынка. Один из таких рынков - Россия.

Когда ты пытаешься достучаться до слушателя, ты должен знать культурный код, к которому апеллируешь. Когда Гребенщиков поет «человек из Кемерова», как «там» объяснять такие образы?

- Но ведь все эти 30 лет Россия не была изолирована. Попытки выйти на мировой поп-рок-рынок делались не раз: «Парк Горького», БГ, «Тату»… Но ведь не выстрелил никто!

Серьезных попыток выйти на западный музыкальный рынок было очень мало. Наверное, всего три, и ты только что все их перечислил. Почему серьезных? Все перечисленные тобой артисты пытались выйти на рынок через мейджоров, используя весь их инструментарий продвижения. Но абсолютная формула успеха неизвестна никому. Когда таких попыток, как «Парк Горького», БГ и «Тату», будет хотя бы сто, вот тогда мы и получим 3-5 процентов победителей.

- В 1990-е годы казалось - вот оно счастье, свобода, а Россия вот-вот станет частью дружной мировой семьи. Почему просрали?

Кому казалось? Тебе казалось? Мне? Но это же не значит, что так казалось всей России. Я себя никогда не идентифицировал с каким-то условным русским народом. Он ведь делится на пресловутые 86 и 14 процентов. И потом, нужно понимать, что сейчас другой вектор и другие ценности не только в России. Фигня происходит везде.


1999 год. Марк Алмонд (справа) на афтепати в московском гей-клубе.


18 октября 1999 года. Москва, МХАТ им Горького. На сцене - Марк Алмонд (Великобритания)

Не хочу заниматься кухонной политологией, но я считаю, что существуют волнообразные циклы развития. Сейчас я вижу общий откат от прогрессивных либеральных ценностей в сторону консервативных, если не сказать ортодоксальных. Радикальные настроения как результат очевидного отката от движения в сторону сближения этносов и культур.

- Каким ты видишь будущее?

Наблюдая вектор движения нашего общества, я не испытываю радостных эмоций. Но автономно существуют совершенно разные вселенные - политические, экономические, эмоциональные… И вне зависимости от того, как будет развиваться общая ситуация в стране, для людей, которые хотят делать дело, такое дело всегда есть.

Беседовал Петр Каменченко