На исходе весны 1928-го во льдах Северного Ледовитого произошла трагедия: разбился дирижабль «Италия», совершавший воздушную экспедицию под руководством Умберто Нобиле. На поиски уцелевших членов экипажа были брошены силы 6 государств Европы. Чудо произошло с легкой руки советского радиолюбителя, уловившего слабый радиосигнал с места крушения. А участников экспедиции спасла команда русского ледокола «Красин», рискованно пробившегося сквозь арктические льды вопреки пессимистичным ожиданиям.

Первый полет к Северному полюсу и фурор Нобиле


Успешная экспедиция «Норвегии»
Первый в мире перелет на Северный полюс состоялся весной 1926-го. Тогда героический марш-бросок на дирижабле «Норвегия» совершили норвежский ученый Амундсен и итальянский аэронавт Нобиле. Конечно, на этот факт есть разные взгляды. Альтернативные статисты называют претендентами на звание первопроходцев других людей, в частности, Роберта Пери. Однако мнения эти оспариваемые и окончательно не достоверные.

Увесистая «Норвегия» длиной свыше 100 метров была куплена Амундсеном у и итальянских изобретателей. Ввиду отсутствия компетентных специалистов среди норвежцев исследователю пришлось взять в свой экипаж итальянцев. Управлял дирижаблем его проектировщик Нобиле, а Амундсен руководил операцией в общем.

Тогда экспедиция завершилась успешно: «Норвегия» преодолела воздушное пространство до Аляски через Северный полюс. Единственное, разладились взаимоотношения Амундсена и Нобиле, каждый из которых претендовал на первенство.

Возвратившись домой, последний превратился в национального героя. Муссолини возвел его в генералы и поручил в срочном порядке организовать следующую северную экспедицию на дирижабле под единым отечественным флагом. Воздушный корабль символично назвали «Италия».

Аварийная экспедиция и экипаж в ледовом плену

Спустя 2 года, в мае 1928-го, Нобиле возглавил экспедицию из 16 человек, отправившуюся с острова Шпицберген на Северный полюс. Достигнув запланированной точки на карте, экипаж не смог высадиться среди льдов из-за погодных условий. Но для фиксации результата решено было сбросить с «Италии» дубовый крест. С дирижабля сообщили о взятии обратного курса, а через время связь с машиной оборвалась. Из-за сильного обледенения и утечки газа дирижабль, не дотянув до Шпицбергена около 100 км, потерял высоту и упал на лед.


Несколько членов экипажа погибли сразу, а шестеро других унесла с собой облегченная оболочка разбитой гондолы. Оставшиеся девять воздухоплавателей попали в суровый ледяной плен с ограниченным продовольствием, палаткой и слабой радиостанцией. Сам Нобиле получил сложные травмы. Выжившим после крушения членам экспедиции оставалось только надеяться на чудо, и оно произошло. Маломощный радиосигнал поймал русский радиолюбитель Николай Шмидт. Так миру стало известно о трагедии.

Интернациональная команда спасения и русские «варвары»-вызволители


Ледокол «Красин» спасает экипаж
Первыми в Арктику отправились итальянские спасатели. Кроме них добровольцами выступили русские, норвежцы и шведы. Вот только действовали представители стран каждый сам по себе, отношения между участниками спасательной миссии были натянутыми, и весомую роль в этом сыграл сам Муссолини. Он был настолько обеспокоен престижем своего государства, что отказывался от организации единой операции с общим командным центром.

И только Амундсена, несмотря на его разногласия с Нобиле, это не остановило. Он в первых рядах бросился вытаскивать норовистого коллегу, купив во Франции гидроплан и наняв экипаж. Амундсен вылетел к месту крушения 18 июня, и больше его никто не видел.

Советский Союз выслал на помощь ледоколы «Красин» и «Малыгин» с самолетами, стартовавшими со льда. Итальянцы со шведами в сложнейших метеоусловиях сбрасывали с самолетов в квадрат крушения еду, медикаменты и батареи для раций.

Сесть на льдину удалось лишь шведскому пилоту Лундборгу. Он эвакуировал со льдины Нобиле с его собакой. Генерал согласился спастись первым лишь из-за необходимости компетентного руководства операцией с острова. Во время повторного приземления самолет Лундборга перевернулся, и спасать уже пришлось самого спасателя. Вытащившие летчика шведы на этом завершили свою миссию.

Оставшиеся во льдах итальянцы приняли решение идти к Шпицбергену пешком. Но сто километров в Арктике - очень суровый рубеж. Метеоролог Мальмгрен, например, не выдержав нагрузки при переходе, добровольно остался замерзать в безбрежных льдах.

11 июля группу обнаружили лётчики с удачно вошедшего в тяжелые льды советского «Красина». Правда, при посадке «Юнкерс» был основательна побит, оба винта и шасси вышли из строя. Однако пилоты, имея в запасе продукты и самолёт в качестве укрытия, настояли, чтоб «Красин» сначала шёл к итальянцам, а затем уже к ним.

При этом дни ожидания выдались не из легких: еда закончилась, и пришлось охотиться на медведей. Да и спать приходилось по очереди, в лежачем положении весь экипаж в самолет не умещался. В конце концов ледокол «Красин» подобрал всех выживших аэронавтов «Италии», после чего вызволил и советских летчиков. А шведские журналисты в те дни сообщили миру, что русские выполнили свой долг молча и без жертв. И это, как писала газета «Эресудане», останется на славном счету народа, который часто называют варварами цивилизации.

Недовольство Муссолини и переезд Нобиле в СССР


После провала операции Нобиле уехал жить в СССР
По завершении спасательной операции Нобиле вызвал крайнее недовольство в глазах Муссолини. По мнению вождя, нерадивый ученый унизил Италию перед всем миром. Так закончилась итальянская карьера генерала. После провала он решил связать свою жизнь с СССР, отправившись туда жить и строить новый дирижабль.

Он горел желанием построить воздушную машину, которая не потерпит крушение, и, тем самым, реабилитировать себя в глазах общественности. Так в Советском Союзе появился самый крупный дирижабль В-6 (Осавиахим). Но это уже отдельная история.

В-6: Жизнь и смерть самого большого дирижабля Советского Союза

Дирижабли - один из нетленных символов интербеллума, временно́го промежутка между Первой и Второй мировыми войнами. Их стремилась строить каждая более-менее уважающая себя держава. Не был исключением и СССР и самым серьёзным из них был В‑6.

В ранние советские годы Россия преисполнилась энтузиазма догонять и перегонять западные страны, как никогда прежде. Это выражалось и в пожертвованиях. Когда в сентябре 1930-го объявили сбор средств на эскадру советских дирижаблей, удалось набрать 26 миллионов рублей. Внести лепту стремились даже те, у кого не было денег. Например, группа прикованных к постелям больных в Институте нервно-психиатрической профилактики изготовила модель дирижабля «За здоровые нервы» и торжественно презентовала его местным осоавиахимовцам.

Итальянский конструктор и генерал Нобиле ненадолго приехал в Москву в сентябре 1931 года. Читал лекции в МАИ, помогал налаживать производство. Информацию не утаивал, работал с самоотдачей. Нобиле был нужен дирижабль его конструкции, который полетит в Арктику - на сей раз успешно. А Советскому Союзу требовался опыт итальянца и его связи - Нобиле мог ещё и привезти конструкторскую группу.

Та прибыла в СССР в мае 1932 года. Для начала они спроектировали небольшой дирижабль В-5 объёмом 1750 кубометров, а затем приступили к В-6, который уже достигал 18 тысяч «кубов». Руководство Дирижаблестроя грезило о кораблях даже крупнее, но они так и не увидели свет.



В своём классе В-6 был хорош. Та же общая конструкция, размеры и кубатура, что у дирижаблей Нобиле, участвовавших в экспедициях 1926 и 1928 годов, но при этом - множество улучшений, сделавших В-6 одним из самых совершенных полужёстких дирижаблей в мире. Но это, к сожалению, было далеко не всё.

В-6 поднялся в небо 5 ноября 1934 года. Дирижаблестрой сорвал все планы, опоздав на целых полтора года и перерасходовав смету в 3,5 раза. Слабая организация, склонность браться за множество проектов сразу и небольшие возможности ведомства не позволили даже поставить В-6 на грузопассажирскую линию «Москва-Свердловск», о которой было много разговоров. Это, впрочем, немудрено - чтобы сделать дирижабль рентабельным, требовалось назначить цену в 22,5 раза выше стоимости билета на самолёт.

Дирижаблестроению требовался весомый довод в пользу своей необходимости. Он представился в январе 1938 года. Полярная станция «Северный полюс-1» была уникальным проектом среди мировых арктических экспедиций, вопросом престижа. И как раз в январе её дела пошли плохо. Льдина с полярниками принялась дрейфовать на юг вдоль берега Гренландии, где её рано или поздно неминуемо бы разорвало на куски. Событие оказалось неожиданным - планировалось, что СП-1 будет функционировать до весны, но действовать надо было сейчас.

Непоправимое

Воздухоплаватели понимали уникальность шанса и написали письмо Сталину с просьбой разрешить им спасти папанинцев. Третьего февраля они получили разрешение. Но инициатива наказуема - вылететь требовалось максимум через двое суток. Это означало, что весь экипаж во главе с командиром должен был провести две бессонные ночи, готовя дирижабль к экстренному вылету.

Требовалось проложить маршрут, достать и загрузить арктическое снаряжение, решить уйму организационных вопросов вроде устройства в Мурманске пункта дозаправки водородом. Дело попало под особый контроль НКВД, что резко усилило эффективность подготовки - чекисты ловко жонглировали поездами, редкими предметами снабжения, срочно выгнали в море подлодку и эсминец - им предстояло стать ретрансляторами для связи с дирижаблем.

Вылет состоялся 5 февраля в 19:40. Уставший, неподготовленный к полётам в северных условиях экипаж довёл корабль до Кольского полуострова. Где-то в районе Кандалакши штурман потерял ориентировку. Болтанка, низкие туманы и метель вынуждали идти вслепую.

В Мурманск успели доставить не так много водорода. Его выпускали, чтобы компенсировать уменьшавшийся в результате выработки горючего вес дирижабля. Поднимись В-6 выше - пришлось бы стравить ещё, чтобы снизить сверхдавление. А этого делать не стоило - при заправке газа могло не хватить на дорогу до полярников. Поэтому В-6 старался идти низко.



Это, вкупе с погодой, неопытностью и усталостью экипажа погубило корабль - 6 февраля 1938 года в 19:45 следовавший на высоте 360 метров В-6 врезался в 440-метровую гору Небло. Тут же вспыхнул гигантский пожар, унёсший жизни 13 из 19 членов экипажа.

Ну, а Умберто Нобиле в 1936 году вернулся в Италию, а в 1939-м уехал в США. После поражения фашизма в 1945 году вернулся и преподавал в университете Неаполя. Умер в Риме в 1978 году в возрасте 93 лет.