[850x521]
Львовское новоселье, 1962 год. Фото: Н. Козловский
В пятидесятых годах прошлого века Михаил Посохин, не ставший еще главным архитектором Москвы и не раскритикованный за «вставную челюсть» на Арбате, был увлечен разработкой нового универсального жилья. Мечты архитектора о счастливом быте советского труженика простирались далеко за пределы такой ерунды, как коммунистическая идеология.

Посохин представлял новые прекрасные каркасно-панельные дома, которые «должны обладать гармоничными пропорциями, отличаться красивой отделкой, иметь балконы, эркеры, лоджии».

Увы, возвышенные фантазии перфекциониста споткнулись о знаменитое хрущевское постановление 1955 года «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Все эти гирлянды, навесные детали, портики, вся эта архитектурная красота, лишние площади, по мнению хрущевских идеологов, противоречила природе заводского домостроения.

Цель постановления была амбициозна и столь же утопична - наступление коммунизма было запланировано на 1980 год, и каждой семье полагалось встретить его в отдельной квартире.
[показать]
Н. Хрущев во время поездки по Франции. Фото: Валентина Соболева

Окно в Париж

Архитекторам была дана директива - поставить дома на поток. Как, например, у французов!
Хрущев, в отличие от приставленных к проекту архитекторов, был восхищен опытом французского домостроения, а именно разработками инженера Раймона Камю. Французские протохрущёвки выглядели скромненько и бедненько, зато возводились экономно и быстро.

По настоянию советского правительства Камю подписал договор на поставку в СССР запатентованных линий по производству панелей. После этого был устроен конкурс на лучший типовой проект в два, три и пять этажей.


[показать]
Новый жилой дом готовится к новоселью, 1963 год. Фотохроника ТАСС

Игра на понижение

Вопрос с производственной линией был решен. И теперь архитекторам предстояло пройти следующий уровень сложности – отыскать возможность сэкономить. После того, как медики подтвердили, что подъем на 5 этаж безопасен для здоровья советского человека, было решено остановиться на небольшой этажности и убрать лифты. Это сэкономило 8% стоимости.

Вторым элементом, пострадавшим на волне поиска удешевления, стала высота потолков. Какие-то 30 см не должны были нанести серьезного ущерба счастью новоселов, а сэкономили 3% стоимости м2.

Дальше - больше. Из домов убрали мусоропроводы. В совмещенном санузле вместо двух кранов оставили один.

Кухня? Что советскому человеку делать на кухне, не консоме же готовить? 4 м2 достаточно, посчитала инженерно-экономическая группа.

Пропаганда

Хитрость заключалась в том, чтобы граждане обрадовались отсутствию комфорта. В дело вступила тяжелая артиллерия пропаганды.


Телевидению вторили газеты и журналы: «В нашем жилище не должно быть ничего показного и лишнего» - говорилось в «Работнице». Чтобы не выглядеть рабами вещей и не загромождать малогабаритные квартиры громоздким наследием предков, антиквариат массово переезжал на свалку. Людям искусно навязывались единые бытовые условия.
[показать]
Интерьер комнаты в новом доме, 1959 год. Фотохроника ТАСС

Проектно-конструкторские бюро разрабатывали малогабаритную мебель. В продаже стали появляться диван-кровати, односпальные тахты с ящиками для белья, так называемые секретеры. Для изготовления мебели использовался пенопласт и поролон, мебель становилась легкой. Такой же легкой, как рекомендованное сверху отношение к быту.

К-7. Идеальный дом от дедушки рок-музыканта

[показать]
Макет одного из новых районов Москвы. Архитектор В. Лагутенко

Поиск идеального соотношения цены и качества продолжался до начала 50-х годов. Венцом инженерно-экономической мысли стала серия К-7.

Проект пятиэтажного дома этой серии был разработан Виталием Лагутенко - дедом лидера группы «Мумий Тролль». Но это так, к слову. Что же касается идеального дома, то он обладал рядом преимуществ:

> состоял всего из нескольких десятков комплектующих, как конструктор,
> собирался как этажерка и монтировался методом «без раствора»,
> на строительстве могли одновременно работать бригады монтажников и электриков, сантехников, штукатуров, столяров,
> при работе в три смены дом монтировался за 12 рабочих дней!

12 дней! Возможно ли такое представить? Куда смотрела Книга рекордов Гиннесса?!

[показать]
Улица Обручева в Черемушках, 1978 год. Фотохроника ТАСС

В 1954 году было принято постановление ЦК КПСС о постановке серии на конвейер. Производством комплектующих занималось 402 завода -ДСК. Это была индустриальная революция.



[показать]
12. 06.1959 г. Нью-Йорк. Выставка достижений советской техники и культуры. Отдел «Жилищного строительства». Экспозиция «Жилищное строительство в Юго-Западном районе города Москвы». Посетители изучают макет новейшего советского панельного дома - «Хрущевки».

Стройка века

В первоначальном виде дома К-7 строились с 1959 до 1966 года. Впоследствии дома модернизировались, но даже в измененном виде их строительство продолжалось до 1985 года. Где-то раньше, где-то позже на смену «хрущевкам» пришли новые проекты - «брежневки» и «корабли».



[показать]
Переезд в новый дом, 1963 год. Фотохроника ТАСС
***
Сегодня нас не проведешь сказками о вреде лишних шагов и пользе хорошей слышимости. Мы стремимся к простору и индивидуальности. Время «хрущевок» уходит, оставляя нам теплые воспоминания о запахе борща, доносящемся из открытых окон, о тополином пухе между рам, о простеньких лавочках, на которых помещалось четыре старушки. А что до комфорта - глядя назад из сегодняшнего дня, мы думаем, а так ли это было важно?