Одиночество - икона отрочества, страшилка юношества, призрак зрелости и кара старости. И, если юноши нежного возраста говорят о постигшем их горе - одиночестве, где чаще, вникнув, читается самоуспокоительная поза: одинок = не такой как все = исключителен (боже, боже, как нестерпимо верилось в исключительность); юношество, ограждая право своего "я" на "самость", само же старательно его ищет, видя в искре - пламя, в капле - ливень, в прикосновении - любовь навек; зрелость - бежит от него, опостылевшего и привычного - в новые ощущения, впечатления, возможности: ностальгируя, но не желая возвращения, то старость... старость вкушает его вовсю, завершая цикл.
 

Одиночество - не дар и не кара, не болезнь и не награда: это неумение быть нужным другому, осознавшее само себя.