Я мечтала быть хорошей... нет — идеальной мамой! Поглаживая округлившийся животик, представляла все заранее: как правильно я буду воспитывать свое чадо, а уж ухаживать стану так, что никакая болячка сроду не пристанет к моему ребятеночку! Не совершу ни одной ошибки, которая пошла бы во вред моей девочке.

Я мечтала быть хорошей... нет - идеальной мамой! Поглаживая округлившийся животик, представляла все заранее: как правильно я буду воспитывать свое чадо, а уж ухаживать стану так, что никакая болячка сроду не пристанет к моему ребятеночку! Не совершу ни одной ошибки, которая пошла бы во вред моей девочке.

Психоз начался в роддоме: я же НИЧЕГО не умела и до ужаса испугалась собственного материнства. Почему-то в голове застряло одно: всякая безобидная инфекция смертельно опасна для новорожденного. А потому любое покашливание или чихание окружающих воспринималось исключительно как начало конца, неизбежность потери моей сладочки, моей единственной, которую я уже обожала.

Встретив меня с ребенком из роддома и вкусно отметив это событие, родня, надарив нам кучу полезной литературы, удалилась восвояси, оставив нас наедине с крохотным инопланетянином. От страха у меня подкашивались ноги, а муж трясущимися губами бормотал: - Н-ничего...С-справимся...

Сюрпризы начались уже с пеленания. В родильном доме молодых мамаш обучали "свободному пеленанию". Дома же родители, брат, невестка и золовка с помощью куклы натаскивали мужа на пеленание "огурчиком", то есть с накрепко прижатыми к тельцу ручками, уверяя, что только так дитятко спит спокойно. Всю первую ночь, сменяя друг друга на посту у детской кроватки, мы по-разному пеленали ребенка: я - "свободно", муж -"огурчиком". Наутро, преклонили колени пред горой умной литературы.

И что же выяснилось? Оказывается, разные авторы из разных стран рекомендуют разное: американцам ближе, естественно, "свобода", а специалистам из соцлагеря (дело было в 1987 году) подавай "огурчик". Та же история с режимом. "Порядок, последовательность, регулярность абсолютно необходимы ребенку", - насупив брови вещала со страниц книги "Наш ребенок" доктор Мирка Климова-Фюгнерова. Но за океаном глубокомысленно покачивал головой знаменитый дядюшка Спок: "Если мать предпочитает кормить своего ребенка без режима в течение многих месяцев, то никакого вреда для пищеварения ребенка не будет".

Опытным путем мы установили, что дочь действительно спит спокойнее, будучи "огурчиком". Режим кормления "болтался" туда-сюда, как качели на ветру, не желая подчиниться никакой определенности. И при этом я чувствовала себя ужасно виноватой перед дочерью: все-то я делаю не так, ни с одной книжкой ничего не сходится... Еще бабули с дедулями добавляли:

-Что-то она слишком громко кричит! И многовато срыгивает! Что-то спит беспокойно! - и смотрели на меня, как на Карабаса-Барабаса.

Я все четче осознавала, что с такой матерью-ехидной мой ребенок обречен. И когда, увы, однажды девочка заболела и пришлось вызывать "неотложку", приехавший молодой врач не знал, кому оказывать помощь - мамаше или младенцу. Потому что я (мамаша) рвала на себе волосы, выла и причитала на все лады:

-Ой-ой-ой! Это я виновата! Я не ма-ать! Я чудо-овище!

Доктор решительно надавал мне легких пощечин и приказал пойти в ванную комнату принять прохладный душ, а оторопевшему мужу велел непременно показать меня невропатологу. А еще лучше - психиатру.

К психиатру я не пошла. Все продолжалось в том же духе. Умные книги Л.Пэрну, П.Лич, Никитиных и прочих-прочих иногда вставали на мою сторону, но чаще отчего-то спорили со мною или советовали явно неподходящее. После первых совершенно правильно сделанных процедур обливания прохладной водой девочка простудилась.

-Куда это годится? - возмущалась моя мама. - Сами небось под холодным душем не стоите!

-Она же не может сопротивляться, - тихим, скорбным голосом упрекал папа. - Вы ее спросили - нравится ей это или нет?

Потом началась эпопея с "развитием". Вдруг выяснилось, что у "других" дети уже в два-три года знают все буквы и даже почитывают. "Вот Сашенька Алякин сам про Колобка прочитал. Стишки наизусть декламирует..." - с упреком глядя на меня, непутевую, огорчались родственники. Стали нервно наверстывать упущенное.

-Какая это буковка? - чуть не со слезами спрашивала я, подсовывая ребенку под нос яркий кубик.

-Дзе-ме-жи-жиж! - лучезарно улыбалась дочь, пуская кучу слюнявых пузырей.

В пять лет ребенок был усажен за фортепиано. И как только моя любимая, единственная девочка начала проявлять тугодумие, путая "фа" с "си", я стала серьезно раздражаться на нее, даже кричала...

Сейчас моей дочери двенадцать с половиной. Она хорошо учится в гимназии, изучает два языка. Читает больше всех в классе, играет на пианино. А, кстати, Саша Алякин тянет на "троечки" и особую бездарность проявляет в гуманитарных науках. У нас же серьезных проблем нет. В начале школьного периода жизни в развитии дочки произошел скачок - не знаю, благодаря всем нашим усилиям или так и должно было случиться, но факт остается фактом. Казалось бы, слава Богу?

Но сейчас мы переживаем подростковый возраст. Кто не знает, что это такое? Недавно мне подсунули очередную умную книжку некоего весьма модного нынче детского психолога-воспитателя. Я быстро отдала ее обратно. Одно ее присутствие в доме наполняло меня жгучим ощущением родительской неполноценности. Почему? Потому что автор учит: вы должны (!) быть мудрыми родителями, любой возникающий с ребенком конфликт разбирать и анализировать, ни в коем случае не кричать и не наказывать дитя! Только разбор, только анализ!

"Эти рекомендации - для ангелоподобных существ, - думалось мне. - Или для людей без нервов и эмоций". Какие у нас отношения с дочкой? Разные. Всякое бывает. Но главное - мы друг друга любим. Единственное, что, видимо, стеной всегда будет стоять между нами, это - мое чувство вины. В чем оно выражается? Да в моих же срывах, раздражении и крике, когда причиной дочкиных фортелей мне видятся собственные материнские ошибки. Может, и вправду многое делалось не так? Может, все могло быть много лучше?

Кстати, возможно, одна из причин, почему мы не заводим второго ребенка, - это мой страх перед собственной родительской несостоятельностью. Первый опыт научил лишь тому, что ничегошеньки я не знаю. Хотя, возможно, на девяносто процентов все зависит от самого ребенка, от того, каким его сделала природа? Может, стоит плюнуть на все теории и практики воспитания и делать все по наитию? И самый главный вопрос, он же крик души: как правильно воспитывать дочь? Спохватилась! Ей скоро тринадцать. ...Я мечтала быть идеальной мамой. А муж рассказывал, что в детстве мечтал быть летчиком. Он им тоже не стал…

Екатерина Клим.
По материалам журнала "Крестьянка"