Есть только один человек, который может называть меня по имени, которое мне дали при рождении, и я на него отзовусь не потому, что ТАК хотят и привыкли те, кто мне его дал, а потому, что сам захочу на него откликнуться. Есть только один человек, из уст которого мне приятно слышать это самое имя даже в уменьшительно-ласкательной форме, хотя от других я никогда не терплю подобной наглости

А все потому, что, как ни прискорбно, но только этого человека я действительно люблю. Люблю до сих пор, не по памяти, как остальных, не потому, что надо, привык любить, а потому, что только он заслуживает любви. Не только моей,- моя любовь слишком тиха,- но любви всех и вся.

Я люблю тебя! Слышишь? Нет... Потому, что если бы ты услышала, то это было бы последней каплей. Я бы навеки превратился в твоих глазах в самого страшного извращенца, на которого даже смотреть противно.
Знаю, знаю. Как я могу говорить о любви, если я так и не сделал ни одного твоего фото? Но это лишь потому, что я знаю, что ты настоящий фотограф, истинный художник, который может сделать настоящее чудо на обыкновенной бумаге. А кто я? Что я? Я ведь знаю, что робкие штрихи моих попыток будут выглядеть просто кощунственно рядом с твоими творениями.

Мне бы хотелось просто уберечь тебя от всего плохого. Вот и все. Я был бы счастлив.