Взгляд. В никуда. Интерес просто. В сторону. Улыбка. Жест. Вечер. Смятая простыня. Просто? Кажется, можно… Утро. Кофе в сумерках. Слезы в душе. Зачем? Телефон в пустоту. Надо? Останься. Работа. Завтра. В субботу. Вечер. Придешь? Ложь. Мертвая гладь ладони. Больно. Страх. Что дальше? Помада. Зеркало. Имя. Прощай.
Дверь. Привычка. Два года. Привет. Врать. Свет. По щекам. Как объяснить? Надоело. Режет уши. Прямо в глаза. Не спать. Завтрак. Улыбаться. Притворяться. Смех. Фальшивка. День. Ночь. Утро. Все одно – ложь.
Звонок. Привет. Рада…слышу. Знаю. Где ты? Он. Глаза. Твои. Огонь. Рука. Дверь. Хлопок. Ключи со звоном. На пол. Стон. Шепотом. Черт. Молчание. Неловко. Приедешь? Насовсем. В восемь. Буду ждать. Чемодан. Вещи. Духи. Шампунь. Игрушки. В шкафу пусто. Улыбка мятная, с грустью. Расстаться. Два года. Вечность, а стало так мало.
Всего лишь вечер. Чужая постель. Взгляд. Как будто и в правду. Судьба. Подчиняюсь. На зеркало пару слов. Дверь. Он. Родной. За ночь. Здравствуй. Взгляд. Чемодан. Рука. Хватаю. Губы. Запах ванили с лимоном. Как утром. Жарко. Тепло. Мягко. Дома. На зеркале слова утра. Рукой. В красные пятна. Прощай? Нет, здравствуй.