"Я зашнуровываю ботинки, вполне довольный жизнью, насвистываю и вдруг
чувствую, что несчастлив. На этот раз я успел ухватить тебя, тоска, я
почувствовал тебя до того, как мозг тебя зарегистрировал, до того, как он
вынес свой отрицательный приговор. Как если бы серый цвет оказался болью,
болью в желудке. И почти тотчас же (однако после, на этот раз ты меня не
обманешь) начало складываться привычное объяснение:
"Вот, еще один день придется прожить и т. д." Из чего следует: "Мне
тоскливо потому, что... и т. д."
Мысли мчатся на всех парусах, но ветер, раздувающий паруса,
основополагающий, дует снизу (снизу -- чисто физическое обозначение). Однако
достаточно измениться ветру (но что меняет его направление?), как тотчас же
набегают счастливые кораблики под разноцветными парусами. "В конце концов,
нет оснований жаловаться, че" -- и прочее в этом же духе.

Проснувшись, я увидел рассвет, пробивающийся сквозь щели жалюзи. Я
выходил из таких глубин ночи, что казалось, будто выблевываю сам себя; меня
страшил новый день, где все будет как всегда и в той же бездушной
последовательности: включается сознание, появляется ощущение света,
открываются глаза, возникают жалюзи и рассвет в щелях.
И в этот миг всезнанием полусна я вдруг постиг весь ужас того, что так
изумляет и восхищает религии: нетленное совершенство мироздания и
бесконечное вращение земного шара вокруг оси. И задохнулся от тоски, от
нестерпимого ощущения вынужденности. Я принужден терпеть, что солнце встает
каждый день. Это чудовищно. Бесчеловечно.
Прежде чем заснуть снова, я представил (увидел) вселенную, пластичную,
способную меняться, вселенную, по которой вольно гуляет дарящий чудеса
слепой случай, а небо способно сжиматься и распахиваться и солнце может не
взойти, или застыть на небе, или изменить форму.
И до боли захотелось, чтобы распался строгий рисунок созвездий -- эта
мерзкая световая реклама Trust Божественного Часовщика."
Х.Кортасар