Мне 20 лет.

А недавно было 10... 15... 18...

Недавно были первые дискотеки, первая любовь, первые отношения. Недавно были первые скандалы с матерью, первая заваленная контрольная. Первая пьянка. Первое ощущение свободы. Первое...

Я помню их лица. Все до единого. Помню, как они улыбались и смеялись вместе со мной. Мы такие разные... Тёмноволосая восточная девушка Тина, ухоженная блондинка Лена, потрясающая своими изящными формами, я... весёлая кудрявая шатенка со смешливыми зелёными глазами...  Мы трое. Три бунтавщицы.

Я помню девушку Катю, - первая девушка, с которой я подралась. Помню, как она вытирала мои слёзы, когда меня отверг самоуверенный красавец блондин... Помню, как мы играли в покер, и как я гадала им при свете свечей...

Этот маленький городок... 

Эта клетка для детей...

Место, где я не могу быть счастлива.

По моим щекам катятся слёзы...

Этот город наполнен воспоминаниями. Разными.. весёло-грустными, забавными и постыдными даже... Все тропинки исхожены... каждый закоулок знаком...

Я принадлежу этому миру, но он не мой. Иногда мне кажется, что мой мир - это моя маленькая комнатка, таящая в своих стенах огромную боль одиночества...

У меня было много друзей. Но школа кончилась...и все они разъехались по разным уголкам мира. Те немногие, кто приезжают иногда - уже совсем не такие... совсем другие...

Тина приехала на каникулы отдохнуть со своим парнем. Весёлый парень..зовут Коля. Он ударник в какой-то группе. Они красивая пара. Я им даже немного завидую..) совсем чуть)

Лена... моя глупенькая маленькая Ленка... Она ждёт малыша. У неё свой дом. Скоро она выйдет замуж. Я очень-очень рада за неё)) Надеюсь, её малыш родится здоровеньким и крепким))

Катя родила сына. Назвали Максом. Скоро я поеду в гости к бабушке.. там и посмотрю на её молодую семью))

Моя бабушка... ей почти восемьдесят.. Мы с ней часто ссорились и часто не понимали друг друга... Но она всегда защищала меня, когда дедушка кидался с кулаками... Я...

Я так не хочу, чтобы она умирала...

Мама... моя мама - очень сильная женщина. Ей пятьдесят лет. В молодости она была очень красивой. Она очень добрая на самом деле.. просто я постоянно вывожу её из себя. Но она хорошая, несмотря ни на что... Я люблю её - эту старую больную женщину с миловидным лицом и светлыми мягкими волосами... Моя мамочка... я помню эту старую запись на кассете, где она меня, четырёхлетнюю, учила читать стишок на новый год... Я помню, как в детстве молилась за неё, чтобы боли отпустили, чтобы она выздоровела...

Я помню так много...

Время идёт... течёт сквозь пальцы... неуловимо...

Всё вокруг меня меняется...

И я остаюсь одна.

Мне грустно...

Я бы так хотела ребёнка и иметь рядом человека, который бы меня любил...

Маленький город, где всё меняется...

Одиночество длиною в жизнь...