О, я не помню того человека, который умер четвертого февраля. Иногда очень ярко, с болезненной и мучительной четкостью возникают воспоминания, прорывающиеся через стену ретроградной посттравматической амнезии в моменты дежа-вю, но личность, особенности и уникальные черты характера в значительной мере утрачены. Остался только базис, надстройка претерпела капитальный ремонт.

В фундаменте личности совершенно другого человека, который сейчас пьет чай, спит, много читает и рисует, есть кто-то, не потерянный от страшного удара головой об обледенелый асфальт. Кто-то, для кого моя жизнь, даже если она началась с нуля - но не сначала! - действительно предназначена.

Нечто вроде событийно-эмпатической связи с другими людьми происходит регулярно. Оборвать их для меня не составляет никакого труда: это просто смешно - привязываться к людям. Но связь с тобой, должно быть, возникла еще до того, как мы воплотились в этот раз, и, как бы долго мы ни находились в разлуке, она не будет утрачена. Мы связаны сильнее, чем можно предположить, и мы так полярно противоположны, что я не устаю восхищаться тем, что в жизни какого-то другого человека, который стал мной, появилась ты.

О, я точно знаю - неопределенность исчезнет раньше, и в очередной новый год мы вступим определенно другими.

Мое непобедимое солнце, я всегда любила тебя. Мы скоро встретимся.