Мне бы хотелось научить людей чувствовать. Я не хочу много на себя брать, но вы бы мне спасибо сказали. Вы обнимаетесь на светофорах, выбираете на какой фильм пойти, заказываете одно и тоже в ресторанах, летите на дорогие курорты или сажаете картошку у бабушки его друга, всё это восхитительно прекрасно, но вы не знаете как бывает. Когда тянешь носочки и чувствуешь его, когда дышишь и слышишь его мысли, когда он сжимает руку одним словом, без прикосновений. От взгляда сгорают предохранители, выбивает пробки, глохнут автомобили и загораются торфяники. Мы так долго молчали, что каждое слово весит больше, чем любая ваша история длинною от первой встречи до обручального кольца и совместной покупки холодильника.
Невероятность сил наших желаний и возможностей снится кому-то в лучших снах и прописана в сценариях оскораносных фильмов. Начинать чувствовать только после него: вкус яблока, поток ветра, ледяную воду, дрожь по телу, теплоту рук, кровь на губах. Это сумасшествие и зависимость от ощущения, что тебя видят, слышат и хотят, когда желание перерастает в нежность и восторг.
Всем известно, для того, что бы понять иностранца достаточно знать три глагола «be», «have», «do». С нашими графами «русский/русская» умещаемся в «хочу», «скучаю», «целую».  Еще «не могу», но вам скорее на ум придет не то, что понимаем мы.

(c) marie vanilnaya