- Здравствуйте, - говоришь ты и входишь в пустую комнату, закрыв за собой дверь. Это твоя комната: ты возвращался сюда несколько лет подряд, простыни тут пахнут твоим запахом, а свет уходящего дня сползает с мутным окон к твоим ногам. Ты снимаешь ботинки на пороге комнаты, снимаешь носки и кладешь их в карман, ступаешь холодными ступнями на пыльный пол. На стенах раскачиваются тени, тени приближающейся осени, в полумраке пожирая друг друга они забиваются под кучу хлама в углу. Ты подходишь к одной из стен, вытираешь пальцы о манжеты своей рубашки и прикладываешь руку к холодной, слегка влажной поверхности. Мизинцем ты чертишь несколько вертикальных линий, до тех пор, пока палец не начинает терять чувствительность. Ты отрываешься от стены, садишься на пол, утыкаясь лбом в колени, и думаешь, чёрт, пропал день, а ведь в нем было восемнадцать цветов, настоящее совершенство, а ты потерял его где-то в метро, в толпе. Ты думаешь, что хорошо было бы уехать в страну, где солнце всегда и везде. Не то, что здесь, где от света - холодно, а ночь оставляет чернильные пятна на одежде.
В соседней квартире надрывается радио, силясь заглушить детский крик этажом ниже. На твой взгляд, дети всегда слишком шумны, а радиопрограммы - оптимистичны. Звуки отдаются у тебя в ушах, и картины мелких миров соседних квартир проплясывают у тебя перед глазами, заставляя резко мотнуть головой будто в попытке вытряхнуть все глупые, глупые мысли.
Ты поворачиваешься к стене, прикасаешься к ней сухими губами, чувствуя запах штукатурки. Ты делаешь глубокий вдох и обрываешь себя на крике.