Когда ты уходишь с песчаного берега, твои следы съедает прибой, глухо урчащей собакой накинувшийся на измененную форму, когда возвращаешься из чужой квартиры, там моют чашку, из которой ты пил, и вода слизывает тепло твоих губ, когда ты прощаешься с человеком, он едет на деловую встречу, и в ушах у него больше не звучат ни твой смех, ни звук твоего голоса, когда пальцем свиваешь в кольцо локон волос своей девушки, он упрямо выпрямляется, а девушка пожимает плечами.
Тебя, должно быть, и не существует вовсе, и никогда не существовало. Ты приснился всем своим знакомым, твоя девушка тебя выдумала, а родители никогда не любили. Ты никогда не бывал в гостях, не пил крепкий чай из узорчатой чашки, не произнес никому ни слова и не бродил по песчаным отмелям, которые словно съеживаются при приближении солнца. Никто не помнит черт твоего лица, а если и помнят, то отговариваются, что плохо рассмотрели, и закрывают глаза, будто надеясь увидеть тебя вновь. Твоя девушка просыпается среди ночи и не находя тебя рядом, засыпает.
И в сумбурном круговороте событий, в изменчивой прелести уходящих дней, в занятиях невечными делами твои друзья забывают тебя словно далекого персонажа из детства, который уехал в другую страну или остался в детских книгах. Они были бы счастливы встретиться с тобой снова, но боятся оглядываться через плечо, были бы рады пожать тебе руку или услышать твой голос, но ты вдруг исчезаешь, как только они открывают глаза, дымом выскальзываешь из реальности, и оставляешь их одних в темной комнате.