Я поднялся на лифте на шестой этаж. Психиатра звали Сеймур Данди. Я толкнул дверь; приемная была полна психов. Один читал газету вверх ногами. Большинство остальных, мужчины и женщины, сидели тихо. Как бы даже не дышали. Атмосфера в комнате была тяжелая, мрачная. Я записался в журнале и сел. У моего соседа одна туфля была коричневая, другая черная.
- Слушай, друг, - сказал он.
- Ну? - ответил я.
- Не разменяешь цент?
- Сегодня - нет, - сказал я ему.
- Может, завтра? - продолжал он.
- Может, завтра, - сказал я.
- А если я тебя завтра не найду? - испугался он.
Надеюсь, что не найдешь, подумал я.
Мы ждали и ждали. Вместе. Не знает, что ли, психиатр, что ожидание - одна из тех вещей, которые сводят людей с ума? Всю жизнь люди ждут. Ждут новой жизни, ждут смерти. Ждут в очереди за туалетной бумагой. Ждут в очереди за деньгами. А если денег нет, ждут в очередях подольше. Ждешь, когда уснешь, а потом ждешь, когда проснешься. Ждешь женитьбу и ждешь развода. Ждешь дождя, ждешь, когда он кончится. Ждешь еды, а потом снова ждешь еды. Ждешь в приемной у врача вместе с психами и опасаешься, что ты один из них.

(с) Буковски