Я как обычно крепко держалась за сигарету, являя собой образец социальной рекламы в разделе "до". Стояли замечательные сумерки, я как обычно чувствовала себя мертвой, разглядывая все менее нужные колени. Думалось, что если усадить девушку справа несколько в пол-оборота, то в помещении (таком замечательно затемненном!) станет гораздо уютнее. Мне всегда казалось, что в таких местах на стене непременно должна висеть коллекция бабочек под стеклом. Действительность (как называет ее В. - "жизнь снаружи") была уютно стабильна. Ко мне подходили выученные наизусть люди, задавали малоинтересные вопросы. Превращение в предмет интерьера становилось все приятнее, а перспектива слиться со стеной казалась все привлекательнее. Словам было гораздо теплее в горле, чем где бы то ни было еще.
"Мы живем лишний день", - молодец, В., опять в точку.