Они по ночам прыгают в окна. Знаешь, когда легкие рвутся от воздуха, который не пахнет жареным асфальтом, становится даже все равно, что будет. Нет, я не говорю, что ради ночи стоит просуществовать день. Просто ночью можно свесить голову за подоконник и считать светящиеся окна в соседнем доме, а это, как известно, один из залогов успешно проведенного времени (наряду с пустотой кофейной банки, исписанными листками, руками в краске и остатками лунного света в чашке). Ты знаешь еще и это чувство, ты умеешь, проводя рукой по ткани или краю бокала, чувствовать материал настолько остро, что первые секунды прикосновений кажутся оглушительными, и хочется отдернуть руку, словно поверхность сплошь покрыта шипами. Но ты всегда продолжаешь; также, как и я. Ты можешь разбить рукой стекло (кстати, ты знал, что большинство людей с закрытыми глазами не может определить стекло или зеркало под их пальцами?), потому что захочешь почувствовать каково место прикосновения, можешь прикасаться к спящим, проводя безымянным пальцем по нежной, восхитительно теплой и рождающей образы коже чуть позади ушных раковин. По ночам все чувствуется в сотни раз острее, и именно поэтому я знаю совершенно точно, что ты тоже не спишь. Точно также, как и я никогда не могла отказаться от многократно усиленных ночью ощущений, так и ты сейчас сидишь и ждешь происшествий - значимых, на наш взгляд.
Но: брат, в моей жизни ничего не происходит - люди прыгают в окна, бьются стекла, но все мимо. Я использую наркотики: случайно порезавшись ножом, я не бегу заклеивать порез пластырем, я пытаюсь "вычувствовать" весь спектр ощущений - прикасаясь к порезу губами, ощущая соленый запах. Это убого. Ты бы понял: все потому что я не чувствую того, что происходит вокруг. Но я жду ночь с прежней надеждой - и никогда снова не могу чувствовать.