Около двадцати лет я прожил на Крайней Севере. Затем переехал жить в Москву. С трудом привыкал к столице. Она выматывала непрерывным людским потоком в метро, пробками на дорогах, цинизмом работодателей. Тепло человеческих отношений я познал в Москве только в литературных клубах и салонах.
И вот так получилось, что я опять побывал в том северном городе, откуда приехал (редактировал книгу). Там меня спрашивали: "Как ты можешь жить в этом суматошном городе, что хорошего в Москве?". Я молчал, мне нечего было сказать в ответ. Там работа, и здесь работа. Там Интернет, и здесь Интернет. Там телевидение, потребительские товары, развитая инфраструктура, и здесь не хуже, и по ценам почти то же самое. Театры, музеи – их можно и во время длительного северного отпуска посетить...
Через двадцать дней я вернулся в Москву. Аэропорт Внуково, две пересадки на автобусе – разбитый, уставший от перелета я, как и раньше, был удручен столицей. Но только в день прилета. На следующий день всё было по-другому. Легкая пробежка по велодрому, чашка кофе, тостер с сыром, и я еду в издательство, которое находится в подвальном помещении одного из старинных московских, когда-то доходных домов в Среднем Каретном переулке. И вот от метро "Цветной бульвар" под мелким дождем иду не спеша проходными дворами через Большую Каретную в этот тихий ухоженный переулок, который совсем не нужен гостям столицы, так как в нем нет никаких шумных увеселительных заведений и очагов культуры. И мне становится так уютно в моей Москве, как когда-то было уютно в старой Риге или в парке скульптур близ Даугавы, который сегодня стал огородом президента Латвии.
Москва в одночасье стала для меня родной. Я испытал тихую щемящую радость от того, что только здесь я могу зайти в Академическую книгу, насладиться чашечкой пусть дорогого, но настоящего эспрессо в каком-нибудь кафе по Садовому кольцу, только здесь я могу оставаться самим собой...

* * *
На какую букву легче дышать?
На букву О или А?
На букву У можно пугать,
На букву Э можно зевать,
На буквы Е и Ё танцевать
Рок-н-ролл, голосить и визжать
На букву И, а на букву Ю рассекать
Воздух. На Ы можно смешить и рыгать,
На Я можно себя назвать,
Чтобы легче дышать, и пугать, и зевать,
Голосить и визжать, и смешить, и рыгать,
Рассекать, рассекать, рассекать...