"Нужен прямо сейчас. Тот, который будет покупать мне вишневый сок и провожать на маршрутку. Тот, который будет любить мои мокрые волосы и любоваться тем, как я сплю. Тот, который будет понимать мой заплетающийся язык и спаивать меня. Тот, который сделает мне милиард раз хорошо и один невыносимо больно. Тот, который заставит меня плакать по ночам и смеяться по утрам. Тот, который подарит мне себя и разогреет мое сердце без микроволновки. Тот, который сможет заставить меня улыбаться в вечной зиме. Тот, который сбежит и не отпустит меня. Тот, который заденет за живое и убьет мое одиночество. Тот, который полюбит моего брата. Красивый и нелепый. Смешной и жестокий. Добрый и злой. Близкий и далекий. Горячий и холодный. Не идеальный, а мой. Лучший. Я ведь знаю, что ты такой. Так скажи мне об этом. Спаси меня.”