Папа, ты умер. Тебя больше нет. Тебе некуда вернуться. Твоей квартиры и твоего последнего дня больше нет. Прости, я все разрушила. Но, я наконец-то поняла, что ты ушёл и я тебя никогда больше не увижу. Теперь тебе надо уйти. Тебе надо принять это. Ты умер. Ничего не бывает невовремя. У Бога все вовремя. Я молюсь за тебя, папа. Скоро годовщина. Я буду молиться о тебе всегда. Потому что ты мой отец. И потому что я люблю тебя.
Февраль - твой месяц. Снег. Холодно. У меня с утра мёрзнут руки. Я помню твои замерзшие пальцы. Я тогда по пальцам сразу поняла, что это ты. Умом поняла, но осознала только тогда, когда увидела твой пустой диван. Ты хотел уйти, но ты не подозревал, что хотя бы один человек в этом мире будет так оплакивать тебя.