Иногда люди удивительно органично рифмуются со временем и местом. У окна сидела барышня, и совершенно очевидно было, что это барышня, сидящая у мокрого оконного стекла вечернего автобуса. Барышня сидит в профиль, дорожки дождя текут и копятся вдоль черной резинки, той, что выдерни шнур-выдави стекло. Барышня, само собой, ездит и в утренних час-пиковых автобусах и учится где-то, и бывает барышней, читающей мятые из слишком маленькой сумочки конспекты и барышней, идущей по улице весенней, и по телефону с досадой с мамой говорящей, и обедающей с подружками, веселой, грустной, пьющей наспех кофе, ломающей ноготь, бродящей по остину и медитирующей на полки в летуале, но все становится на свои места только в вечернем рейсовом автобусе, когда идет дождь и свободно место у плачущего окна.
***
Стою на остановке, мимо идет барышня в приятных ботинках. Ботинки такие кэжуал, бежевые, из состаренной кожи, и нежнейше мягкие даже на вид. Барышня останавливается рядом, я украдкой рассматриваю ботинки, случайно встречаемся глазами - барышня украдкой рассматривает мои. (Розовые мартенсы)
***
В автобусе в параллельном ряду сидит абсолютно прозрачная, розовая в закатном свете блондинка, тонкий профиль, огромная светлая родинка пониже рта. Ощущение гадливости и нежности, как от новорожденного голого крысенка.