Ты приедешь. Живой и теплый.
Как раньше.
И все будет плохо. Ссоры, песни, глупость, чушь.
Как раньше.
Снова будут крики, совесть и горячие руки. Черствые фразы на публике друг-другу, яд в словах и движениях. Только при всех. Чтобы никто никогда не узнал. Ничего.
Кофе будет в кофейне, черный и горький, полудохлое чувство юмора и газеты, обсуждения и прочее...
Как и раньше.
Т.ы.н.и.к.о.г.д.а.н.е.и.з.м.е.н.и.ш.ь.с.я.
Как и я.