ради всего твоего святого: если ты однажды меня оставишь - не возвращайся.

в ее страшных снах всегда был один и тот же сюжет
который воспринимался ей очень остро и нелегко:
он приходит, рассказывает, как жил несколько лет
без нее
как любил
не ее
и сын еще сильнее похож
на него

она слушала его всегда внимательно, с особым азартом
запоминала внешность каждой его любви
чтобы к его следующему приезду, к новому марту
выглядеть если не совсем, то почти как они

она делала ему кофе, добавляла в него коньяка
чтобы раз в году он засыпал на ее кровати
чтобы чувствовать, как его ласковая рука
обнимает ее не для, а ради

потом она просыпалась, всегда полная ужаса
от того, что расплачивается за счастье глазами сына

маленький мальчик радостно бежит по лужице

она думает:
ребенку нужен родной отец,
мне - моя половина