Она не любит цветы. Весёлые жёлтые – к разлуке. Яркие красные – как её разбитая любовь, нежные, розовые – как несбывшиеся мечты о счастье, глубокие синие – как свобода, полёт птицы, о котором она грезит так долго. Тёмные бардовые напоминают ей её так и не пролившуюся кровь. Фиолетовый – цвет сумасшествия, нездоровый цвет её болезни, подвергает её в уныние. Она не любит цветы. Она не видит в них им приписываемой радости. Она разучилась ждать помощи и надежды от вещей и людей, которые не в состоянии ей фактически помочь. То есть, от всего и от всех.
Она считает, что лишь умирающие цветы достойны её внимания. Смерть, она ведь так занимательна! Цветы всегда так причудливо складываются, покрываясь тёмно-коричневыми трупными пятнами, каждый раз неповторимо, удивительно. Это и есть та причина, по которой она каждый день заказывает себе новые букеты. Она никогда не встречается с доставщиком, оставляя деньги прямо в щели двери, люди её не интересуют. Мелкие, жадные, жестокие. Единственное их положительное качество – они смертны. Но даже в смерти они уродливы. Она никогда не сравнит их с цветами.
Она не любит цветы. Живые, цветущие, пахнущие – они скучны, они недвижны. Человек тоже недвижен, всю свою жизнь. И это его единственное сходство с цветами.
Хотя движение тоже не интересует её. Больше не интересует. Она не любит цветы.
Раньше, когда-то, возможно и любила, но это было когда-то, а значит сейчас оно уже съедено прожорой-временем. Что писать о том, что было? Его уже не существует. Что помнить о том, чего нет? Это глупо, бессмысленно так по-человечески. Люди всегда стараются оставить доказательства существования событий, а зачем? Ведь их уже и в помине нет.
О увядших цветах тоже можно оставить память. Тогда теряется смысл покупать новые. Но она азартна. И не верит в прошлое. Там было столько боли, что верить в него – мазохизм. Поэтому она каждый день покупает новые цветы, и жалеет их. И завидует тем, что уже завяли. Она молит о смерти. Она ненавидит цветы.