Я представляю иногда такую историю. Все как в реальности. Лето. Я среди домов, в длинном платье, с распущенными волосами, бегу за своим маленьким сыном, который так и хочет выбежать на дорогу. Догоняю его у конца тротуара прямо перед только что остановившейся машиной. Беру его на руки, что-то говорю ему с нежностью и тревожной улыбкой. А из машины выходишь ты... Смотришь, как я держу не твоего ребенка, называю его... Его твоим именем и сияю от счастья. Потом наши глаза встречаются... Наверное во мне что-то рухнет в тот момент. Может быть рухнет пара лет жизни и я вспомню свои 18. Недавние, но чудесные. Улыбнусь тебе. И ты все поймешь. Ты был не случайно. Ты был, чтобы подарить моему ребенку имя. Не жизнь, а именно имя.