Когда я приезжаю домой, замечаю, как родители стареют. Папа кажется особенно стареньким, когда сидит и играет в какую-нибудь компьютерную войнушку: складками одежды, позой, поворотом головы, проявляющихся кое-где седыми паутинками в его черных волосах ползет по капельке старость. Мама... Мама стала одеваться как-то скромнее. Может, потому что ей не у кого утром спросить, что лучше одеть. В папиной машине тоже расползается одиночество по укромным уголкам. Сидишь так на заднем сиденье, пока он куда-то вышел, разговаривает сама с собой сводка новостей голосом-роботом, потом он приходит и прячет глаза. Словно я нашла его одинокий кусочек.

В моей комнате стало как в музее. Нет того творческого беспорядка - стерильно как-то. Выключаешь свет. Ложишься в кровать, и слушаешь, как ветер гложет крыши облезлые. Плачешь.